

ସୁଦୃଶ

মୂର୍ତ୍ତିପ୍ରସ୍ଥ

ଶ୍ରୀବିଶ୍ୱନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

ଶୁରୁଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଞ୍ଚ ସଲ୍,
୨୦୭।୧।୧, କର୍ମଘୋଷିଣି ଶ୍ଟ୍ରିଟ,
କଲିକାତା ।

প্রথম সংস্করণ
১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২
মূল্য—দুই টাকা

যাঁহার শব্দধ্বনিতে মকরবাহিনী গঙ্গা
আজ হুইকূল ডুবাইয়া আসিতেছেন
তাঁহার উদ্দেশ্যে নমস্কার ।

মৃতপ্রাণ

১

অমূল্যর বি এ পাশের খবরটা বিদ্যুৎবেগে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। তাহার কারণ সমস্ত দিগ্‌গজপুরটার মধ্যে আজ পর্যন্ত যাহারা দুই একজন বিদ্বান্ বলিয়া পরিচিত হইয়া আসিতেছে তাহাদের সকলেরই জেলার হাইস্কুলের খার্ড ক্লাশ কি সেকেণ্ড ক্লাশ পর্যন্ত দৌড়। এদিকে অমূল্যর জ্যেষ্ঠতাত তারিণী চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র অমরনাথের কথা বাদ দিলে বলিতে হয় যে বি এ পাশ করা দূরে থাক্‌ পিয়ারী সরকারের ফাষ্টবুকএর “দি র‍্যাম, মানে, ঐ ভেড়া” করিয়াছে এমন একজনও চাটুর্জে গোষ্ঠির মধ্যে অজ্ঞাবধি দেখা যায় নাই।

এই সকল কারণে ঐ মহৎ সংবাদটা গ্রামের মধ্যে এক বিশেষ চাঞ্চল্যেরও সৃষ্টি করিল।

মূর্ত্তপ্রাণ

পাড়ার ছোট ছোট বালক বালিকাগুলি অমূল্যকে একটী রহস্যময় বিভীষিকা বোধে তাহার নিকট হইতে ‘শত হস্তেন বাজিনা’র পন্থায় অল্পসরণ করিল। গৃহস্থের কুলবধূগণ দীর্ঘ অবশুষ্ঠনের অন্তরাল হইতে সলজ্জ কোতূহলদৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল; এবং সকলের উপর আশ্চর্য্য এই যে, যে সকল প্রবীণ, গ্রামভারী মোড়লগণ পূর্বে তাহার প্রতি ভ্রমেও দৃষ্টিপাত করিতেন না, তাঁহারা ই আজ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া অমূল্যকে আপ্যায়িত করিতে আসিয়া বেচারাকে যৎপরোনাস্তি হতবুদ্ধি করিয়া দিলেন।

বৃদ্ধ চক্কোত্তিদা’ আসিয়া বলিলেন—তাইতোরে অমূল্য, তুই এত বড়টা হয়েছিস্ ? আর চিনতে পারবারই জো নেই যে ?

হঠাৎ সে এত বড়টাই বা হইল কোথা হইতে এবং চক্কোত্তিদাই বা আজ তাহাকে এতখানি কষ্টে চিনিতেছেন কেন তাহা সম্যক বুঝিতে না পারিয়া অমূল্য শাস্চর্য্যে বলিল—সেকি চক্কোত্তিদা ? আমি ত প্রত্যেক মাসেই কল্কেতা থেকে বাড়ী আসি ?

চক্কোত্তিদা’ প্রমাদ গণিলেন। তথাপি নিজের অবস্থাটা সংশোধন করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে কহিলেন—আসবিই তো। দেশের ছেলে দেশে আস্বিনি ? তবে বলি কি, বুড়োর খোঁজ খবরটা তো আর নিস্ না, দেখ্‌ব কোথেকে ? তা আমরা কি আর ভুলতে পারিরে ? এই দেখ্‌না, নিজেই এলুম। বলি, খোঁজটা নিয়েই আসি, ছেলেটা আছে কেমন।

প্রায় প্রতি সপ্তাহে ঘাটে পথে, মাঠে হাটে যাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় অথচ যিনি একটী মুখের কথাও কহেন না, তিনিই আজ আসিয়াছেন সংবাদ লইতে—কেমন আছে !

অমূল্য পরম আপ্যায়িত বোধ করিল।

তাহারপর চন্দরখুড়ো আসিয়াই স্থর ধরিলেন—আরে, আমি আগেই বলিছিলুম যে গাঁয়ের মুখ উজ্জল করেতো ঐ হারাণদা'র ছেলে অমূল্যধন ! কেমন ? মিলেছে তো ? আমরা আর ছেলে চিনিনে ? তা বেশ হয়েছে ; এখন বেঁচে থাকে। বাপ, আশীর্বাদ করুচি স্থখে থাকো ; আর আমাদের মাঝে মাঝে মনে রেখো, ইত্যাদি ।

এইরূপে ভেলুমগুল আসিয়া সাক্ষী দিলেন যে অমূল্যকে তিনি যখনই দেখিয়াছেন—শুধু বইয়ে আর মুখে । এমন কি তিনি তাহাকে আজীবন কখন স্নানাহার করিতেও নাকি দেখেন নাই ।

নিতাইঠাকুর আসিয়া বহুক্ষণ গবেষণা করিয়া দেখাইলেন যে অমূল্যর ন্যায় ঐরূপ উজ্জল শ্রামবর্ণ, ঐরূপ বড় মাথা, নাতিদীর্ঘ নাতিখর্ব্ব আকার, ঐরূপ মাঝারি অথচ তুলিকা দ্বারা সামান্য যেন টানিয়া দেওয়ার মত চক্ষু হইলেই লোকে বিদ্বান্ হইয়া থাকে । তাহার প্রমাণ বিত্তাসাগর হইতে আচার্য্য পি, সি, রায় পর্য্যন্ত বর্ত্তমান ।

সাক্ষাৎ ফলিত জ্যোতিষ !

অমূল্য গ্রামের লোকদিগকে বিলক্ষণ চিনিত । সেইজন্য আজ তাহাদের এই সকল স্বেচ্ছাপ্রণোদিত অত্যধিক খাতিরের মূলে কি যে গুঢ় উদ্দেশ্য লুক্কায়িত আছে তাহা সম্যক বুঝিতে না পারিয়া বিশেষ শঙ্কান্বিত হইয়া উঠিল ।

ইহাদের চরিত্র স্মরণ করিতে গিয়া আজ তাহার গত জীবনের অনেক কথাই মনে পড়িয়া গেল ।

সম্মুখের ঐ যে বড় বড় থামবিশিষ্ট প্রকাণ্ড পূজার দালানসংলগ্ন বৃহৎ অট্টালিকা, যাহাতে আজ তাহার জ্যেষ্ঠতাত তারিণী চাটুর্জে পুত্রপরিবার লইয়া স্থখে বাস করিতেছেন, একদিন তাহারাও ঐ বাটার পরিবারভুক্ত ছিল । স্বপ্নের মত মনে পড়ে, উঠানে ঐ পেয়ারাগাছের

মূৰ্ছাপ্ৰশ্ন

তলায় কতদিন সে কত খেলাই জ্যোষ্ঠতাপুত্ৰ ভোলানাথ, শঙ্কর মেসো'র কত্তা ইন্দু প্ৰভৃতি বাল্যের সঙ্গীদিগের সহিত খেলিয়াছে ; সন্ধ্যার সময় ছাতের উপর পিতামহীর ক্রোড়ে বসিয়া কত গল্পই না সে তাঁহার মুখে শুনিয়াছে ; বেশী পয়সা পাইবার লোভে স্নেহময় পিতামহের পাকা চুলের সহিত কত কাঁচা চুলই না সে ছিঁড়িয়া দিয়াছে ; পূজার সময় দালানে দুৰ্গাপ্ৰতিমা আসিলে স্নানাহার ভুলিয়া কতদিন সে পোটোর চিত্ৰাঙ্কন বসিয়া বসিয়া সতৃষ্ণ নয়নে দেখিয়াছে ; কালীপূজার সময় চাষী প্ৰজারা ঢোল বাজাইতে আসিলে উদ্ধব চুলিকে পিতামহের টিন হইতে কত তামাকই না সে চুরি করিয়া দিয়াছে ; এবং শেষরাত্রে বলিদান দেখিবে বলিয়া বসিয়া বসিয়া তুলিয়া তুলিয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ও শেষে বাত্বের শব্দে ধড়্‌মড়্‌ করিয়া জাগিয়া উঠিয়া কত প্যাকাটাই না সে একসঙ্গে ধরাইয়াছে । এমনি কত কি সে করিয়াছে । এখনও ঐ পুরাতন বাটীর প্ৰত্যেক ইষ্টকখানির সহিত তাহার বাল্যের কতস্মৃতিই না জড়াইয়া আছে !

তাহারপর, অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে, তাহাদের বৃহৎ সংসারের মধ্যে কেমন যেন একটা অশান্তির আশ্বিন ধূয়াইয়া উঠিতে লাগিল ; যেন পরিবারস্থ সকলের সদাহাস্তময় মুখে চিন্তার কালমেঘ ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল । গ্রামের চক্কাভিদা' চন্দ্রখুড়ো, নিতাইঠাকুর প্ৰভৃতি সকলে একে একে পিতামহ ও পিতামহীর নিকট ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিলেন । তারিণী চাটুৰ্জ্জের সহিত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া গোপনে তাহাদের কি সব পরামর্শ চলিতে লাগিল ।

অবশেষে সেই ভীষণ দিন আসিল যেদিন মুখের উপর কি একটা উত্তর করিয়াছিলেন বলিয়া জ্যোষ্ঠতাপ ক্রোধে দিগ্বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় অমূল্য জননীর গর্ভে সজোরে পদাঘাত করিলেন ;

যজ্ঞণায় ছট্ ফট্ করিতে করিতে তিনি ভূমিতে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়া গেলেন ; তাঁহার পরিধেয় বস্ত্রখানি শোণিতার্জ হইয়া গেল। বাটীময় ক্রন্দনের রোল উঠিল। গ্রামবাসীগণ অনেকেই ছুটিয়া আসিল। বৃদ্ধা পিতামহী পুত্রবধূকে ক্রোড়ের মধ্যে লইয়া তাহার মুখে জলসিঞ্চন করিতে লাগিলেন। অমূল্যর পিতা উন্মাদের ত্রায় ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে করিতে চক্ষের জলে বুক ভাসাইলেন।

দীর্ঘকাল পরে জননীর জ্ঞানসঞ্চার হইলে পিতামহ উপবীত স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন যে ঐরূপ পাপের বাটীতে যদি আর তিনি জলগ্রহণ করেন তবে তিনি অব্রাহ্মণ।

সেই সময় প্রতিবেশীদিগের মুখের সেই চাপা হাসি অমূল্য ঘেন এখনও স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে।

সেই জ্ঞানাময় স্মৃতিবিজড়িত অন্তঃত দিবস হইতেই পিতৃপুরুষের ঐ বাস্তবভিটা চিরকালের জন্ত পরিত্যাগ করিয়া তাহারা এই পর্ণকূটীরে আশ্রয় লইয়াছে ; এবং সেই দিন হইতেই জ্যেষ্ঠ্যাতাত তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র অমরনাথ ও কনিষ্ঠপুত্র ভোলানাথকে লইয়া সস্ত্রীক ঐ বৃহৎ অট্টালিকায় বসবাস করিয়া আসিতেছেন।

কয়েকবৎসরের মধ্যেই পিতামহ ও পিতামহী অস্তিমকালে জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অভিশাপ দিতে দিতে পরলোক যাত্রা করিলেন। তাঁহাদিগের আত্মাদি শেষ হইতে না হইতেই কি এক রহস্যময় উপায়ে যে পৈতৃক সম্পত্তিতে তাহার পিতার সকল অংশই জ্যেষ্ঠ্যাতাতের মুঠার মধ্যে চলিয়া গেল তাহা কেহই সম্যক বুঝিতে পারিল না।

কেবল তাহার নিরীহ, নির্ঝিরোধী পিতা এইটুকুমাত্র উপলব্ধি করিলেন যে, যেমন করিয়াই হউক, এমন কি মাথায় মোট বহন করিয়াও তাঁহার নিজের ক্ষুদ্রসংসারটা নিজেকেই চালাইতে হইবে। জ্যেষ্ঠের

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

পূজী ছিল ; স্বদের কারবারেও বেশ দুইপয়সা উপার্জন করিতেছিলেন । তাঁহার কোনও পূজী ছিল না ; তবে সংস্কৃত শাস্ত্রে তাঁহার যথেষ্ট বুৎপত্তি ছিল । তাহার দ্বারাই অল্পবেতনে গ্রামস্থ বিদ্যালয়ের প্রধান পণ্ডিতের পদটি তিনি কোনক্রমে সংগ্রহ করিয়া লইলেন এবং অবসরকালে যাজ্ঞাদি করিয়াও যৎকিঞ্চিৎ উপার্জনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

সমস্ত ঘটনা আজ অমূল্যর মানসদৃষ্টির সম্মুখে চলচ্চিত্রের মত যেন একে একে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ।

তারিণীর জ্যেষ্ঠপুত্র অমর যখন জেলার হাইস্কুলের প্রত্যেক ক্লাসের পরীক্ষায় দুইতিনবার করিয়া টোকর খাইতেছিল অমূল্য তখন অমরের কনিষ্ঠ ভোলানাথকে নাড়ুগোপাল অবস্থায় রাখিয়া গ্রামের পাঠশালার গণ্ডী অতিক্রম করিয়া গেল।

অমূল্য ভোলানাথেরই সমবয়সী। অতএব ভোলানাথের এই পরাজয়ে তারিণী চাটুর্জের মন স্বভাবতঃই চঞ্চল হইয়া পড়িল। পাড়ায় কানামুখা চলিতে লাগিল নাকি অমূল্যকে তাহার পিতা হাইস্কুলে ভর্তি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। শুনিবামাত্র চকোত্তিলা, আসিয়া উপস্থিত।

তিনি কহিলেন—বলি হারাণ হে, তোমার কি মতিচ্ছন্ন ধরেছে বাপু। এইতো অদ্ভভক্ষ্যঃ ধনুগুণঃ অবস্থা। ছেলেটাও বাহোক্ আঙ্ক আঙ্ক দুটো শিখল, এখন তাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে দাও, দুপয়সা উপায় করুক। তোমার ও আসান্ হোক—সংসারটাও স্বচ্ছল হোক—

মূৰ্ত্তপ্রসঙ্গ

জিহ্বা কৰ্ত্তন কৰিয়া হাৰাণ বলিলেন—সেকি চক্কোত্তি ? অমূল্য তো এখনও বালক । সে কি উপায় কৰবে ?

চক্কোত্তি বলিলেন—কেন উপায়ের ভাবনা কিহে । ঐ মূদীখানা দোকান্ টোকান্ দেখে ঢুকিয়ে দাও । দিব্য খাতাটা আস্টা লিখতে শিখুক ! যাহোক্ নিজের পেটুটাও তো এখন চালিয়ে নিতে পারবে ? তাইবা তোমার পক্ষে কম কি হে ?

হাৰাণ বলিলেন—কি জান ভায়া, আমাদের দুঃখু তো এমনেও আছে অমনেও আছে । যদি ছেলেটা একটু মানুষ হয়, মন্দ কি ?

—“নাঃ, মন্দ কি । তবে তোমার ভালও তো কিছু দেখতে পাইনে ; আর তাও বলি—মানুষ কৰবার মালিক কি তুমি আমি হাৰাণ ? ওসব কপাল থাকা চাই, বুঝলে ?

শুনিয়া হাৰাণ দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কৰিলেন । কোনও উত্তর দিলেন না । বিশেষ সুবিধা হইবে না দেখিয়া “আমরা তোমার পর নই হে । কথাটা না হয় একবার তলিয়ে দেখো ।” বলিতে বলিতে তিনি প্রস্থান কৰিলেন ।

অমূল্য হাইস্কুলে ভৰ্ত্তি হইল ! ইতিমধ্যে ভোলানাথ পাঠশালা ছাড়িয়া ছিপ্ হস্তে পরের পুষ্করিণীতে মৎস্য ধরিয়া, প্রবচন অনুসারে স্থখে কালান্তিপাতের বন্দোবস্ত কৰিয়া লইল । তাহার জ্যেষ্ঠ অমর শেষ পর্য্যন্ত হাল ছাড়ে নাই বটে ; কিন্তু সেও অবশেষে একতাল সিদ্ধি গলাধঃকরণ কৰিয়া ললাটে দধির ফোঁটা পরিয়া পঞ্চমবারের বার স্কুলের শেষ পরীক্ষা দিতে গিয়া যখন সবিস্ময়ে দেখিল যে অমূল্যও তাহার সমান হইয়া সেই পরীক্ষাই দিতে আসিয়াছে, তখন সিদ্ধির নেশা চটিয়া বাইবার আশঙ্কায় খাতাকলম গুটাইয়া তাড়াতাড়ি সে বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া সিগারেটে অগ্নিসংযোগ কৰিল ।

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন—কিরে অমরা ? চলে এলি যে ?
এগ্জামিন্ দিলিনে ?

উপযুক্ত পুত্র উত্তর দিলেন—তোমার কি বাবা ম'লেও একটু মান
অপমান জ্ঞান হবে না ? ঐ সব নাবালকের সঙ্গে এগ্জামিন্ দিতে
গেলে লোকে আমার গায়ে থুতু দেবে না ? তুমি বরং আমার একটা
চাকরী জুটিয়ে দাও । দিব্যি আরামে থাকা যাবে'খন ।

বলা বাহুল্য, ভগ্নহৃদয়ে পিতা তাঁহার পুত্ররত্নের জন্ত অচিরেই কোন
সওদাগরী আফিসে একটা কেরাণীর কর্ম জোগাড় করিয়া দিলেন এবং
ঐ সঙ্গেই এক নিরপরাধিনী—অনুচা কন্যার সর্বনাশ সাধন করিয়া একটা
কন্যাদায়গ্রন্থ ব্রাহ্মণের জাতিকুল রক্ষা করিলেন ।

এদিকে সারাগ্রামে সোরগোল পড়িয়া গেল, হারাণের ছেলে পাশ
করিয়াছে এবং কলিকাতায় চলিয়াছে এন্ট্রান্স পড়িবার জন্ত । তারিণীর
মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল ।

তিনি চন্দরখুড়েকে ডাকিয়া বলিলেন—হ্যাঁহে চন্দর ! এ সব
হচ্ছে কি ? যতই হোক মা'র পেটের ভাই । আমি তো আর চুপ
করে থাকতে পারি নে । হারাণ যদি পথে বসে আমি কি তা সহ্য
করতে পারব ? তোমরা করছ কি ?

চন্দর লাফাইয়া উঠিলেন—বটেই তো ! আমি এখনি নিজে যাচ্ছি
হারাণের কাছে ।

যোগ্যৎ যোগ্যেন যোজ্যেৎ । দুইজনেই দুইজনের মনোভাব
বুঝিলেনঃ! অথচ কেহ কাহাকেও ধরা ছোঁয়া দিলেন না ।

চন্দর গিয়া হারাণকে কহিলেন—হারাণ কছ কি ? নিজেও মরবে
—ছেলেটাকেও মারবে ?

মূর্ত্তপ্রাণ

শুনিয়া হারাণ 'ঘাট্' 'ঘাট্' করিয়া উঠিলেন; বলিলেন—কেন ?
কি হয়েছে চন্দর ?

চন্দর ঝাঁঝাইয়া উঠিলেন—কি হয়েছে ? বাপ্ হ'য়ে বিদেশে
বিভূ'য়ে পাঠাচ্ছ কিনা এক দুধের বালককে ? সাহসের বলিহারি বটে !
অমূল্যকে ওই দুঃস্বপ্নে কি সহায় সম্বল দেখে পাঠাচ্ছ শূনি ?

হারাণ বিষম্বস্ত্রে বলিলেন—সহায় সেখানে এক যজমানবাড়ী, আর
সম্বলের মধ্যে লক্ষ্মীর চুপড়ির পাঁচটি টাকা। গরীবের আর কি আছে
ভায়া ?

ভাবগতিক স্তব্ধতার নয় দেখিয়া ক্রোধে চন্দর 'মতিচ্ছন্ন—মতিচ্ছন্ন,
বলিতে বলিতে প্রস্থান করিলেন।

অমূল্যও পিতামাতাকে প্রণাম করিয়া যথাসময়ে কলিকাতায় রওনা
হইল।

তাহারপর কলিকাতায় থাকিয়া, যথারীতি টিউসন করিয়া অমূল্য
পড়াশুনা করিতে লাগিল। এষ্টা'ন্স পাশ করিলে তাহার জননী
অল্পপূর্ণা সত্যনাবায়ণের পূজা করিয়া সিরণী দিলেন। নিতাইঠাকুর
সিরণী সেবন করিতে আসিয়া বহুপ্রকার জ্যোতিষবচন উদ্ধৃত করিয়া
হারাণকে বুঝাইয়া গেলেন যে যাহা হইল ভালই হইল ! অতঃপর
অমূল্যকে আর পড়ানো রুখা। কারণ গ্রহবিরূপ ! বিদ্যাস্থানে এখন
হইতে শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে।

লজ্জা ও সঙ্কোচ দূরে ঠেলিয়া তারিণী এবার নিজেই আসিয়া
ভাববধূকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিয়া গেলেন যে—বৌমা, যা হবার হয়ে
গেছে। সব কথা মনে রাখলে চলে না। হাজারই হোক আপনার জন
তো ! এখন অমূল্য যাহোক দুকলম শিখল। যদি মত হয় তো বলে
কয়ে কলকেতায় কোনও ছাপাখানাটানা দেখে ছেলেটার যাতে একটা

কিনারা হয় তা করবার চেষ্টা দেখি। তোমাদের কষ্ট তো আর দেখতে পারিনে।

এতৎসঙ্গেও অমূল্য যখন ফাষ্ট আর্টস্ পাশ করিল তারিণী তখন বোধ করি একরূপ প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়াই নিজের দুই বিধা ধান জমি পর্য্যন্ত কবুল করিলেন ; যদি ছেলেটা চাষবাসেও মন দেয় !

কিন্তু সকলের ওজর আপত্তি নামঞ্জুর করিয়া শেষে সত্যই একদিন অঘটন ঘটিয়া গেল। গ্রামে কখনও যাহা হয় নাই এক অমূল্য হইতেই তাহা হইল। সে বি, এ, পাশ করিল। পাশের সংবাদ সমস্ত দিগ্‌গজপুরে রাষ্ট্র হইলে সকলেই অমূল্যকে আপ্যায়িত করিতে আসিলেন। আসিলেন না শুধু তারিণী চাটুর্জে। তিনি তখন মনের আগুনে মনে মনে দগ্ধ হইতেছিলেন ও একচক্ষু ভগবানকে অন্তরের যাতনায় শত সহস্র অভিসম্পাৎ করিতেছিলেন।



হারাণ যখন প্রাতঃকালে হাটে যাইবার পরিবর্তে দাওয়ার একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া তাম্রকূট সেবন করিতে বসিলেন গৃহিণী অন্নপূর্ণা তখন প্রমাদ গণিয়া স্বামীকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ই্যাগো, এখন যে আবার হুকো নিয়ে বসলে ?

চিন্তিতভাবে হারাণ বলিলেন—ভাবছি কি ছোট বৌ, হাক জেলে এইমাত্র একটা মিরগেল হাটে নিয়ে গেল। সে যে দশ আনার এক পয়সা কমে মাছটা ছাড়বে বলে তো মনে হয় না।

তিনি পুনরায় হুকোটা মুখে দিলেন।

শুনিয়া অন্নপূর্ণা স্বামীর এই অসময়ে তাম্রকূট সেবনের কারণটা বুঝিলেন ; অমূল্য এখানে না থাকিলে কোনও দিন তাঁহাদের পুষ্করিণীর কলমি শাক ও গাছের দুইটা কলা বেগুন, কোন দিন বা জুটিলে দুই চারি পয়সার তরকারিও বাজার হইতে আসে। এইরূপে তাঁহাদের দিন

জ্বরান হইয়া থাকে। এবার অমূল্য বাটী আসা পর্য্যন্ত হারাণ প্রত্যহই হাটে যাইতেছেন; দুইচারি পয়সার স্থলে দুইচারি আনার বাজার আনিতেছেন। কিছু বলিলে বলেন—আহা, কোলকৈতায় ছেলেরা তো ইচ্ছেমত ভালমন্দ খেতে পায় না!

কোথা দিয়া কি হইতেছে অমূল্য তাহা সবিশেষ না জানিলেও অল্পপূর্ণ তো সকলই জানেন? গতকল্য পূর্ণিমাতিথিতে মণ্ডলদের বাড়ী সিরগী দিয়া হারাণ দশআনা পয়সা দক্ষিণা পাইয়াছেন। দশআনা তাঁহাদের নিকট দশ টাকার তুল্য। মৎস্তটির জন্ত দরিদ্রের সম্বল ঐ দশআনাই খরচ করিয়া ফেলিতে হারাণের মনও সরিতেছিল না অথচ অমূল্যর কথা মনে করিয়া হারাণ ইচ্ছাটিকেও সম্পূর্ণ দমন করিতে পারিতেছিলেন না। স্বামীর মনোভাব বুঝিয়া অল্পপূর্ণা কোমলকণ্ঠে বলিলেন—তা অত ভাবনা কিসের? পয়সা তো রয়েছে?

হারাণ বিষমভাবে বলিয়া ফেলিলেন—সব পয়সাই যে খরচ হয়ে যাবে অল্প?

অল্পপূর্ণার অন্তরতর প্রদেশে কে যেন নূতন করিয়া দারিদ্র্যের তীব্র কশাঘাত করিল।

তিনি বলিলেন—কি করবে বল? ওর কমে তো পাবে না? বসে বসে বেলা করে কি হবে? তাই আনোগে, যাও।

সাহস পাইয়া হারাণ বলিলেন—কি বল ছোট বো? বলছ যখন একান্ত, ও নিয়েই আসিগে মাছটা?

ছোট বো আর বলিবেন কি? শুনিয়া একটু হাসিলেন মাত্র।

হারাণ হুঁকটি রাখিয়া গামছাখানা স্বন্ধে ফেলিয়া বলিলেন—আর দেখে অল্প, এই তো পাশটাশের খবরও বেরিয়ে গেল। এখন অমূল্য কি

মূৰ্ত্তপ্রস্ত

করতে চায় তা। তো একবার জানা দরকার?—একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ না, ওকি বলে?

অন্নপূর্ণা বলিলেন—আচ্ছা।। হারাণ প্রস্থান করিলেন।

অমূল্যর কথায় স্নেহের গর্বে অন্তর ভরিয়া উঠিলেও স্বামীর প্রস্থান পথের প্রতি চাহিয়া অন্নপূর্ণা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

খিড়কীর দরজা দিয়া অমূল্য বাটীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—মা।

পুত্রকে দেখিয়া জননী বলিলেন—এই যে এসেছি? তোর কথাই এতক্ষণ হচ্ছিল।

অমূল্য সহাস্যে বলিল—আমার কথা পরে হলেও চলবে'খন মা। এখন ক্ষিধেয় পেটে যা পাক দিচ্ছে, কিছু খেতে না দিলে তো আর দাঁড়াতে পারি না।

অবিলম্বে অন্নপূর্ণা একটা বাটীতে করিয়া নিজহাতে ভাজা কিছু মুড়ি, একটু গুড় ও এক ঘটা জল দিয়া বলিলেন—

এই নে বাবা, বসে বসে খা'। কোথাও বাস্‌নে যেন। একটা কথা আছে। আমি ততক্ষণ কাপড়টা কেচে আসি।

মুড়ি চর্কণ করিতে করিতে অমূল্য সম্মতিসূচক মাথা নাড়িল।

একটা ঘড়া ও একখানি গামছা লইয়া অন্নপূর্ণা ঘাটে চলিয়া গেলেন।

অল্পপূর্ণা প্রস্থান করিলে মাতৃদত্ত মুড়িগুলির যথোচিত সদ্যবহার করিতে করিতে অমূল্য লক্ষ্য করিল, সম্মুখস্থ অঙ্গনের প্রাস্তদেশস্থ অর্দ্ধভগ্ন সদর দরজার ফাঁক দিয়া বাহির হইতে কে যেন অতি সন্তুর্পণে তাহাকেই দেখিতেছে। অমূল্য হাঁকিল—কেরে ?

বাহির হইতে একটা ছোট মেয়ে ধরা পড়িয়া যাওয়ার লজ্জায় থতমত খাইয়া উত্তর করিল—আমি অমূল্য দা’।

পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া অমূল্য কহিল—ইন্দি বুঝি ? বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ?

সত্যি এই কেন’র কোনও সহজ উত্তর ছিল না।

ইন্দুবালা তাহাদের প্রতিবাসী শঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের কন্যা। বয়স ত্রয়োদশ বৎসর ; কিন্তু দেখিলে মনে হয় দশ বৎসরের অধিক নয়। মাথায় একরাশ ঘন কুঞ্চিত কেশ ; জীবনে কখনও সে তাহাদের

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

এতটুকুও যত্ন লয় নাই। গৌরবর্ণ ক্ষুদ্রললাটে ঘনকৃষ্ণ জাহ্নুইটা যেন তুলিকার দ্বারা অঙ্কিত। টানা টানা চক্ষুদুইটির দৃষ্টির সহিত ওষ্ঠাধরের গঠনের এমন একটা অপূৰ্ণ সামঞ্জস্য আছে যে দেখিলেই মনে হয় সমগ্র জগতের উপর তাহার করুণা ও সহানুভূতি যেন শতধারে ঝরিয়া পড়িতেছে।

এক্ষণে অমূল্যর বয়স বিংশতি বৎসর হইলেও বালাবধি বয়সের ব্যবধানকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া সে অমূল্যর সহিত ছায়ায় মত থাকিয়া তাহার বহুবিধ হুকুমও তামিল করিয়াছে এবং বহুদিন আপন হস্তে খোলার কুচির উপাদেয় ব্যঞ্জন রন্ধন করিয়া সে অমূল্যকে পরম পরিতোষের সহিত ভোজনও করাইয়াছে; দুপুর রৌদ্রে কতদিন সে অমূল্যর সহিত ঘুরিয়া ঘুরিয়া পেয়ারা পাড়িয়াছে, ফল্গা ছিঁড়িয়াছে, করমচা খাইয়াছে; সময়ে অসময়ে মতদৈব ঘটায় সে অমূল্যর সৰ্ব্বাঙ্গ কামড়াইয়া আঁচড়াইয়া ছিঁড়িয়া দিয়া আপনার পণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে এবং পরক্ষণেই বিপক্ষের পরাজয়ে দুঃখিত অন্তঃকরণে গৃহ হইতে সে চুরি করিয়া আচার আনিয়া তাহাকে ঘূষ দিয়াছে। কতদিন কত উদ্ভট আত্মারের অত্যাচারে যে সে অমূল্যকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে তাহার সাক্ষী তারিণী জ্যেষ্ঠার কনিষ্ঠ পুত্র ভোলানাথ এখনও বর্তমান। পাঠার্থে অমূল্যর প্রথম কলিকাতা যাত্রার সময় ক্রন্দন ও চিৎকার করিয়া ইন্দু যে বিরাট সোরগোলের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিয়া রাখিবারই যোগ্য।

ইদানিং অমূল্যর অল্পপস্থিতিতে ইন্দু তাহার জননী অল্পপূর্ণার গৃহস্থালীর অনেক কার্য্যেই সাধ্যমত সহায়তা করিয়া থাকে। কখনও কখনও সারাদিবস অল্পপূর্ণার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছায়ায় মত ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে সন্ধ্যার সময় তাঁহারই ক্রোড়ে গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া

পড়ে ; রাত্রে শঙ্কর অথবা ইন্দুর জননী আসিয়া ইন্দুকে বক্ষে করিয়া নিজগৃহে লইয়া যান। অমূল্যর কলিকাতায় বাসকালে ইন্দু হইতে অল্পপূর্ণা অমূল্যর অভাব অনেকখানিই ভুলিয়া থাকেন।

সেই ইন্দু আজ যে ভিতরে না আসিয়া কেন বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল তাহা সম্যক্ বৃত্তিতে না পারিয়া অমূল্য বলিল—কৈরে ? ভেতরে আয়না।

এইভাবে সনাক্ত হওয়ার পর আর ফিরিয়া যাওয়াও অসম্ভব। অগত্যা ধীরে ধীরে ইন্দু ভিতরে আসিয়া মুখ নত করিয়া দাঁড়াইল ; মুখ নত করিয়া দাঁড়াইল বটে, কিন্তু তাহার ছুটামি মাখান চক্ষুহুটী দ্বারা মধ্যে মধ্যে অমূল্যকে দেখিয়া চাপা হাসি হাসিতে লাগিল। দেখিয়া অমূল্য কহিল—এ আবার কি ভাব ?

ইন্দু উত্তর দিল না।

—‘এই ছাথ্, অমন করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?’

ইন্দু তবুও মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। অমূল্য কিন্তু এবার রীতিমত চটিয়া গেল ; কহিল—ছুটামি রাখ্ ইন্দু। কি দরকার বল ? বলিতে বলিতে কিন্তু ইন্দুর অঞ্চলাবৃত কোন রুচিকর দ্রব্যের উপর দৃষ্টি নিপতিত হওয়ায় নিজের দরকারটাই অমূল্যর বেশী বলিয়া বোধ হইল ; সে বলিল—কিসের আচার রে ? আনুত দেখি।

হাস্তোজ্জ্বল মুখে ধীরে ধীরে ইন্দুবালা অমূল্যর নিকট গিয়া অঞ্চলের ভিতর হইতে আচারের বাটীটি বাহির করিয়া তাহার পার্শ্বে রাখিল। সাগ্রহে বাটীটি তুলিয়া অমূল্য বলিল—লেবুর আচার যে রে। একটু হুন্ আনু তো।

এই আচারপ্রিয় মহুষ্যাটির সন্তোষবিধানের জন্ত এমন অনেক দিনই ইন্দু জননীর ভাঁড়ার হইতে বহুপ্রকার আচার লুকাইয়া আনিয়াছে ;

মূর্ত্তপ্রস্ন

আজ ইহা নূতন নহে। এক্ষণে অমূল্যর অহরোধে উৎসাহিত হইয়া লবণ আনিতে ইন্দু অন্নপূর্ণার ভাঁড়ারে প্রবেশ করিল।

এমন সময় জলপূর্ণ কলস কক্ষে লইয়া অন্নপূর্ণা গৃহে প্রবেশ করিলেন। স্নযোগ বুঝিয়া চিরঅভ্যাসমত ইন্দুকে লইয়া ঈষৎ রক্ত করিবার অভিপ্রায়ে অমূল্য উচ্চকণ্ঠে বলিল—ঐ দেখ মা, ইন্দির আক্কেল দেখ!

অন্নপূর্ণা বলিলেন—ইন্দু এসেছে? কৈ? কোথায় সে?

বলিয়া তিনি ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিলেন। ভাঁড়ারের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া সহাস্তে অমূল্য ইন্দুকে শুনাইয়া শুনাইয়া কহিল—কি জানি মা কি নিচ্ছে। না দেখে তো আর মিছামিছি বদনাম দিতে পারি না।

অমূল্যর আচরণে ইন্দু মহা চটিয়া গেল; অন্নপূর্ণা ভাঁড়ারের দিকে কৌতুহলদৃষ্টি ফিরাইতেই সে লবণহস্তে বাহিরে আসিয়া অশ্রুঝঙ্ককণ্ঠে ছোট্ট ছোট্ট হাতহুঁখানি তুলিয়া বলিল—ঐ দেখ না মাসী, আমি তোমাদের কি নিয়েছি!

অমূল্যর নিকট আচারের বাটা; ইন্দুর হস্তে লবণ; অন্নপূর্ণা সমস্ত ব্যাপারটা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিয়া হাস্তোজ্জ্বল দৃষ্টিতে দরদমাখান স্বরে বলিলেন—এ কিন্তু অমূল্যর ভারি অত্মায়। ছুনও নেবে, গুণও গাইবেনা, এমন ছুট তো আমি ভূভারতে দেখিনি মা!

পরে ইন্দুবারা চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন—তা, মা, এনেছ যখন, না হয় ওটুকু ওকে দাও। আমি ততক্ষণ কাপড়টা ছেড়ে আসি।

বামহস্তে চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ইন্দু হস্তের সামগ্রীটি অমূল্যর কাছে রাখিয়া, রাগে গৰ্ব্বে গৰ্ব্বে করিতে করিতে চলিয়া গেল। অমূল্যর অহুতাপমিশ্রিত সহস্র আহ্বানেও আর ফিরিয়া চাহিল না। অগত্যা সে আচার লইয়া বসিয়া গেল।

অল্পপূর্ণ। এতক্ষণে একখানি শুষ্কবস্ত্র পরিধান করিয়া উনানে অগ্নি সংযোগ করিয়াছেন। অমূল্য বলিল—আমাকে কি বলবে বলছিলেন না মা ?

তিনি বলিলেন—উনি জিজ্ঞেস করছিলেন, এবার তুমি কি করুণা ঠিক করলি ?

পাশ করিবার খবর বাহির হওয়া পর্য্যন্ত অমূল্যও ঐ চিন্তাই করিতেছে—কি করিবে ?

তিন তিনটা পাশ করিয়াছে বলিয়া গ্রামের লোকে তাহাকে যত বড় বলিয়াই মনে করুক না কেন বা তাহার ভবিষ্যৎ সমুজ্জ্বল করিয়া করিয়া যতই হিংসাপূর্ণ কটাক্ষ করুক না কেন, সে তো দেখিতেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের এই তিনটি বহিঃসৌন্দর্য্যবিশিষ্ট রত্নিন্ ছাপ্ লইতে গিয়া তাহার জীবনের কতখানি ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ! শুধু পড়িবার মোহে, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার উত্তেজনায় সংসারের দৈনন্দিন অত্যাবশ্যকীয় কঠোর প্রশ্নগুলোকে সে এতদিন ভবিষ্যতের মসীময় অন্তরালে ঠেলিয়া রাখিয়া একরূপ সব ভুলিয়াই ছিল ; ভাবিত—পাশ করিলে একটা যা হয় কিছু হইবে।

কিন্তু পাশ করিয়াই সে দেখিল ঐ ‘যা হয় কিছু’ শব্দটা এতই অনির্দিষ্ট ও এতই ব্যাপক যে বাস্তব জগতে তাহার নাগাল পাওয়া একরূপ অসম্ভব বলিলেই হয়।

কলিকাতায় সে দেখিয়া আসিয়াছে, একটি পঁচিশটাকা মাসিক বেতনের কর্ম্মের জন্য বহু গণ্যমান্য-ব্যক্তি-লিখিত প্রশংসা-পত্ররূপ-বন্দ্যাবৃত গ্রাজুয়েটদিগের রীতিমত প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছে। পথে ঘাটে, স্কোয়ারে বাজারে, বায়স্কোপে থিয়েটারে, গ্রাজুয়েটদিগের ছড়াছড়ি। ইহার উপর আবার, ইদানিং কর্ম্মক্ষেত্রে উচ্চশিক্ষার কোনও মূল্য

মূর্ত্তপ্রাণ

আছে বলিয়াও তাহার আর মনে হয় না ; বিশেষতঃ পদপ্রার্থী যদি একজন হিন্দু বা বাঙ্গালী যুবক হয় ।

অথচ যাহার পেটে বোমা বিস্ফোরণ করিলেও মুখ হইতে বর্ণপরিচয় প্রথমভাগের আত্মক্ষরটিও নিঃসরণ হয় না এমন একজন মাড়ওয়ার প্রত্যাগত ব্যক্তি, মাত্র ‘লোটাকম্বল’ সম্বল করিয়া এই কলিকাতার বঙ্কের উপরই শুধু ব্যবসায় দ্বারা দুইচারি বৎসরের মধ্যেই রাজপ্রাসাদ তুল্য গগনস্পর্শী সৌধনিৰ্ম্মাণ করিয়া ফেলে ; ইহাও সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে এবং ভাবিয়াছে—আমরা এমন কেন ? উহাদের কি আছে এবং আমরাই বা কি হারাইয়াছি যাহার জন্য বাঙ্গালায় আজ বাঙ্গালীর অন্ন নাই, আপনার গৃহে আপনার স্থান নাই ? এ কোন্ দেবযানীর অভিশাপে আজ আমাদের এই বহুকষ্টার্জিত বিদ্যার্জনও নিষ্ফল হইয়া গিয়াছে ?

ইহা কি আমাদের বহুযুগব্যাপী অবাস্তবের উপাসনার প্রায়শ্চিত্ত, না অবশুস্তাবী জাতিগত ধ্বংশের পূর্বসংকেত ?

অমূল্য করিবে কি ?

জীবনে তো অনেক কিছুই করিতে বাসনা হয়, কিন্তু করিতে কি পারা যায় ? এত দেখিয়াও অমূল্যর কেমন ইচ্ছা হয় সে এম, এ পড়িবে, ল’পরীক্ষা দিবে, পি আর এস্ হইবে, ডি লিট্, ডিএল্ হইবে, বিলাত যাইবে—আরও কত কি ? কিন্তু ইহা কি সম্ভব ? অর্থ কোথায় ?

শুনা যায় হরিনাথ দে বা রাসবিহারী ঘোষের মত মাথা থাকিলে জনপানির সাহায্যে সামান্য অর্থে সকল সাধই তাহার মিটিতে পারে । কিন্তু মেধা ত তাহার অনন্ত সাধারণ নহেই, নেহাইৎ রামা শ্রামার মত ।

অমূল্যর আবার শুধু পড়িলেই তো চলিবে না ! যে পিতা শত সহস্র

বাধাবিপত্তি মাথায় করিয়া একরূপ শরীরের শোণিত দিয়াই তাহাকে এতদিন মানুষ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, যদিও আজ সে মানুষ হইয়াছে কিনা বলিতে পারে না, তথাপি এইটুকু তাহার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে যে তাহার জ্ঞাত সর্বত্যাগী পিতা আজ বৃদ্ধবয়সেও কঠোর দারিদ্র্যের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই। অতএব শুধু টিউসান করিয়া পড়িয়া গেলেই চলিবে না, আরও কিছু করিতে হইবে।

পারিবে কি ?

এইতো গেজেট বাহির হইবার পর হইতেই সে খবরের কাগজের ‘কর্মখালি’র স্তম্ভ দেখিয়া সকল স্থানেই ক্রমাগত দরখাস্ত করিয়া আসিতেছে।

হাতের লেখা তাহার পাকিয়া উঠিল কিন্তু একটা ফলও তো তাহার ভাগ্যে বৃন্তচ্যুত হইল না ?

বহুচিন্তা করিয়া সে এখন স্থির করিয়াছে যে, কোনও আফিসে দৈবাৎ কোন কর্ম জুটিয়া যায়, উত্তম। এমন কি কলেজ খুলিবার পূর্বে কোন বিদ্যালয়ে যদি শিক্ষকরূপেও নিযুক্ত হইতে পারে তাহাই হইলেও সে বি-এল পড়িবার আশা ত্যাগ করিবে না। বি-এল পড়িয়া কি হইবে তাহাও সে জানে। বেঞ্জা আর উকীল যে একই প্রকার ব্যবসায়ের অন্তর্গত জীব তাহাও তাহার অবিদিত নাই; তথাপি মহামায়ার মায়ায় জীব আবদ্ধ! বিশ্ববিদ্যালয়ের মায়া বা মোহও যে সে সহসা কাটাইয়া উঠিতে পারিবে সে ভরসা তাহার নাই। বলিতে কি, মাষ্টারী করিয়া প্রাইভেটে এম-এ দিবার বাসনাও সে মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিয়াছে।

ইহা ব্যতীত করিবার যে অল্প কি আছে তাহাও সে বুঝিতে পারে না। তবে দৈববিড়ম্বনায় যদি তাহার সকল সঙ্কল্পই ব্যর্থ হয় তবে সে

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

কিছুদিনের নিমিত্ত কলিকাতায় যাত্রা করিবে। তাহারপর ভগবান আছেন—আর সে আছে !

অল্পপূর্ণা এতক্ষণ ফুটন্ত জলে চাউলগুলি নিক্ষেপ করিয়া তরকারি কুটিতে বসিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ কোনও উত্তর না পাইয়া তিনি বলিলেন—চুপ্ করে রইলি যে অমূল্য ?

অমূল্য ভাবিল—বিপদ ! এত কথা জননীকে কি করিয়া বুঝাই ? সকল কথা খুলিয়া বলিতে গেলে সেই নিজেদের' দুঃখ, কষ্ট, অভাবের কথাই আসিয়া পড়িবে ; পুত্রকে যে মাহুষ করিয়া তুলিবার অবস্থা তাঁহাদের নাই ইহা ভাবিতে স্নেহান্বিত জননী নিশ্চয়ই ব্যথা পাইবেন ; আপনারা যে কতখানি সহায়সম্বলশূন্য সেইটাই তাঁহার হৃদয়ে বেশী করিয়া আঘাত করিবে।

সাত পাঁচ ভাবিয়া অমূল্য বলিল—ল'কলেজ খুলতে আর হপ্তাহুই দেৱী আছে। এই ক'টা দিন দেখে যা হয় একটা ঠিক করবো'খন।

অতঃপর এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দিবার উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি সে বলিল—এখন আজ কি রান্না হচ্ছে বল দেখি মা ? তোমার মুড়িগুলো তো এরি মধ্যে হজম হয়ে এল বলে মনে হচ্ছে।

এমন সময় একটা প্রকাণ্ড মিরগেল-স্কন্ধে হারাণ বাটীতে প্রবেশ করিয়া উল্লাসস্বচকস্বরে হাঁকিলেন—ছোট বৌ !

৩

অন্নপূর্ণা ব্যস্তসমস্ত হইয়া ‘এইযে এসেছ’ বলিয়া রন্ধনশালা হইতে বাহিরে আসিলেন। হারাণ মংশুটাকে উঠানে ফেলিয়া বলিলেন— হারুটার আজকাল ভারী তেজ্ হুয়েছে। এত বললুম তবু দুটো পয়সা ছাড়লে না! যাক্, মাছটা বড় আছে, কি বল ছোট বো?

অন্নপূর্ণা মস্তকআন্দোলন দ্বারা জানাইলেন যে এ বিষয়ে তাঁহার মতবৈধ নাই।

হারাণ তখন জিজ্ঞাসা করিলেন—অমূল্য, কলকেতায় এটার দাম কত হবে বলতো?

অমূল্য দেখিল মংশুট প্রায় আড়াইসের; সে বলিল—তা, আড়াই কি তিন টাকাও হতে পারে।

হারাণ বিজয়ী বীরের গ্রায় হাশুমুখে অন্নপূর্ণার দিকে চাহিলেন; যেন বলিতে চাহেন—দেখ্লে ছোট বো, কি জেতাটাই জিতেছি?

মৃত্যুপ্রাণ

অন্নপূর্ণা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—বলিস্ কি ? তি—ন টা—কা ?

অমূল্য বলিল—তা হবে বৈকি ।

হারাণ কহিলেন—যাক্ । কুটে ফেল মাছটা, বেলাও হয়েছে । ই্যা দেখ, দুচারখানা অমনি শাঙ্খ্যদের ওখানে পাঠিয়ে দিও ছোটবৌ । মাছটা ত কম বড় নয় ! আমরা তো খেতে মোটে তিনটা প্রাণী । অমূল্য তুই ততক্ষণ ইন্দুকে ডেকে আন না কেন ? সে আজ এখানেই খাবে'খন । আর বলছিলুম কি ছোট বৌ—

হঠাৎ খামিয়া গিয়া হারাণ কেমন 'কিস্ত' 'কিস্ত' করিতে লাগিলেন ।

শঙ্কর মুখুর্জেকে স্নেহ করিয়া হারাণ 'শাঙ্খ্য' বলিয়া ডাকিতেন ।

হারাণের ভাব লক্ষ্য করিয়া অন্নপূর্ণা কহিলেন—কি ? বলনা ?

হারাণ কহিলেন—নাঃ, এমন কিছু নয় । তবে বলছিলুম কি, এত বড় মাছটাই যখন এসে পড়ল—

কথাটা বলিতে তাঁহার বাধ বাধ ঠেকিল ।

অন্ন । আর কাউকে দেবে বলছ কি ?

হা । ই্যা—তা দেখ, অনেককেই তো দিতে ইচ্ছে হয় ছোটবৌ, কিস্ত ভগবান তো আমাদের সেদিন দেন্ নি !

অন্ন । তবে ?

কাশিয়া গলাটা ঈষৎ পরিষ্কার করিয়া লইয়া হারাণ বলিলেন—এই বলছিলুম কি, অমনি দুচারখানা দাদাদের ওখানে পাঠালে হয় না ? আজ শনিবার, অম্মরাটাও বাড়ি আসবে ।

অমরনাথ কলিকাতায় থাকিয়া চাকুরী করিত ও প্রতি শনিবার বাটা আসিত ।

অন্নপূর্ণা ভগবানের বিচিত্র সৃষ্টি দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন । এক

বস্ত্রের দুইটি পুষ্পের জায়, একই গর্তের দুই সম্ভান। কিন্তু কি অদ্ভুত পার্থক্য! একজন দিতে চাহেন প্রাণভরা অকপট স্নেহ; আর একজন চাহেন তাহার প্রতিদানে দিতে লালসাপূর্ণ প্রত্যাখ্যান। আজ নূতন করিয়া যে তাঁহার স্বামী ভাস্করদের বাটীতে দুইখানি মৎস্যের টুকরা পাঠাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন তাহা নহে; যখনই যাহা কিছু গৃহে আনিয়াছেন তাহা হইতে কিছু না কিছু অগ্রে তিনি জ্যেষ্ঠকেই পাঠাইয়াছেন।

আপন সহোদরকে হারাণও যে চিনিতেন না তাহা নহে; বিলক্ষণই চিনিতেন। এবং সেইজন্তই এরূপস্থলে অন্নপূর্ণার নিকট কোন কিছু বলিতে তাঁনি মধ্যো মধ্যো অতখানি লজ্জিত হইয়া পড়িতেন।

অন্নপূর্ণা সহজকণ্ঠেই বলিলেন—তা বেশ তো। ইন্দুকে দিয়েই পাঠিয়ে দোব'খন। কৈ অমূল্য যা রে, ডেকে আন তাকে ?

অমূল্য এতক্ষণ পিতার কথা শুনিতেছিল এবং গর্বে তাহার বুকখানা দশ হাত হইয়া উঠিতেছিল; এমন পিতার পুত্র সে! মৎস্যটির মূল্য কিছুই নয়; কিন্তু তাহার পিতার অন্তঃকরণ যে কতখানি উচ্চ, উদার তাহা চিন্তা করিতেও অমূল্য পুলকিত হইয়া উঠিল। সে বলিল—এই যে যাচ্ছি—মা!

অমূল্য প্রস্থান করিলে হারাণ বলিলেন—কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলে অমূল্য ?

অগ্নের অসাক্ষাতে অন্নপূর্ণাকে তিনি 'ছোটবোঁ' এর পরিবর্তে অমূল্য বলিয়াই সাদরসম্ভাষণ করিতেন।

অন্নপূর্ণা কহিলেন—হঁ।।

—কি বললে ?

—বললে, হপ্তা দুই পরে যা হয় একটা ঠিক করে ফেলবে।

মূর্ত্তপ্রস্ন

অমূল্যর কিছু ঠিক করিয়া ফেলা'র সহিত তাঁহাদের সাংসারিক অবস্থার যে একটি সূক্ষ্ম যোগসূত্র বর্ত্তমান তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া বিমর্ষভাবে হারাণ বলিলেন—বেশ। উপযুক্ত হয়েছে তো। আমাদের আর বলবারই বা কি আছে!

পরে গামছাখানা স্বন্ধে ফেলিয়া বলিলেন—যাই, ছিদেমটার ওখান থেকে একটু তেল মাথায় দিয়ে স্নানটা সেরে আসি।

‘ছিদেম’ অর্থে গ্রামের মুদী শ্রীদাম ঘোষ।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অল্পপূর্ণা মৎস্তটা কুটিতে বসিলেন।

পিতার আদেশে ও জননীর অন্তর্বোধে অমূল্য শঙ্কর মুখুর্জীর বাটীতে প্রবেশ করিয়া, সম্মুখে কাহাকেও না দেখিয়া অবশেষে ডাকিল—ইন্দু।

ইন্দু গৃহের মধ্যেই ছিল। অমূল্যর আহ্বান যে শুনিতে পাইল না তাহা নহে। তাহার স্বর সে যথেষ্টই চিনিত; চিনিত বলিয়াই কোনও উত্তর দিল না।

সে ভাবিল, কি নিল্লজ্জ এই অমূল্যদা! আজই সকালে তাহাকে একরূপ চোর বলিয়া ধরাইয়া দিয়া আবার আসিয়াছে ডাকিতে। সে কিছুতেই জবাব দিবে না।

ইন্দু অতিরিক্ত মনযোগসহকারে পুতুলের ছোট ছোট রঙিন কাপড়গুলি গুছাইতে লাগিল।

কাহারও কোনও উত্তর না পাইয়া অমূল্য পুনরায় স্বর একটু উচ্চ করিল—ও—ইন্দু!

মূর্ত্তপ্রাণ

রন্ধনগৃহের মধ্য হইতে ইন্দুর জননী বলিলেন—হ্যাঁরে ইন্দু, শুন্তে পাচ্ছিস্ না ? দেখনা একবার কে ডাকছে ? ইন্দু বাঁঝাইয়া উঠিল—তুমি দেখনা !

এমন সময় বাটীর দাসী গয়লা-বৌ গৃহপালিত গাভীগুলির আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিয়া ফিরিল। অমূল্যকে তদবস্থায় দণ্ডায়মান দেখিয়া সে বলিল—ওমা, দাদাবাবু যে ! তা দাঁড়িয়ে কেন ? দাঁড়াও আসনথানা দি।

অবিলম্বে দাবায় একখানি আসন পাতিয়া দিয়া গয়লাবৌ বলিল—বোস দাদাবাবু বোস। আমি মাঠান্কে ডেকেদি’; বলিয়া সে রন্ধন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

অমূল্যর নাম শুনিয়া ইন্দুর জননী অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিলেন। এবার ইহাদের বাটীতে অমূল্য সত্যই বহুদিন পরে এই প্রথম আসিল। আসন হইতে উঠিয়া সে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া ইন্দুর জননী বলিলেন—এস বাবা এস।

পরে আনন্দের আতিশয্যে ডাকিলেন—ওরে ইন্দু দেখে যা কে এসেছে। ইতিপূর্বেই যে ইন্দুর সহিত অমূল্যর সাক্ষাৎ হইয়া গিয়াছে তাহা তিনি জানিতেন না।

অমূল্য বলিল—ইন্দু আছে নাকি মাসী ? তবে সাড়া দেয় না কেন ?

ইন্দুর জননী বলিলেন—সাড়া দেবে কি বাবা। খালি খেলা-খেলা আর খেলা !

বলিয়া তিনি অমূল্যর নিকটে উপবেশন করিয়া বলিলেন—ই্যা বাবা, এতদিন পরে কি মাসীকে মনে পড়ল ?

অমূল্য সত্যই ঈষৎ লজ্জিত হইল। কলিকাতা হইতে পাশের সংবাদ লইয়া প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া সর্বপ্রথমই তাহার ইহাদের বাটীতে একবার আসা উচিত ছিল। তাই সে কোন উত্তর দিতে পারিল না।

সহসা অমূল্যর বর্ত্তমান মূল্যের কথা স্মরণ হওয়ায় ইন্দুর জননী বলিলেন—তা বাবা, তোমার দোষ কি? এখন তো তোমায় আর যখন তখন আসতে বলতে পারিনি! তুমি এখন কত কাজে ব্যস্ত!

বোধ হয় তাঁহার ধারণা যে, সে যখন অতগুলো পাশ করিল তখন নিশ্চয়ই সে এখন হইতে তাঁহাদের বোধাতীত বহুজটীলকর্মে দিবারাত্র ব্যস্ত থাকিতে বাধ্য।

অমূল্য কিন্তু এক্ষণে নিজে যে কি কর্মে ব্যস্ত তাহা বুঝিতে না পারিয়া বরং আপনার ক্রটিতে লজ্জিত ও অতৃপ্ত হইয়া সরল সত্যই স্বীকার করিল—এখন আর আমার কি কাজ মাসী? কেন আসতে পারব না?

ইন্দুর জননী আধুনিকভাবে শিক্ষিতা হন নাই। সাদাসিধা, সরল ‘সেকেলে’ গ্রাম্যবধূ যাহাকে বলে তিনি তাহাই। অতএব তিনি মনে করিলেন ইহা অমূল্যর বিনয় বা সৌজন্মাত্র।

তজ্জন্ত বলিলেন—তা বাবা তুমি এমনি ছেলেই বটে। উনিও তোমার কত স্তখ্যাতি করেন, বলেন অমন ছেলে লাখে একটা দেখা যায় না। অত বিদ্বান্ হয়েও একটু দেমাকু নেই।

‘উনি’ অর্থে—তাঁহার স্বামী শঙ্কর মুখোপাধ্যায়।

অমূল্য গ্রামের সকলের প্রশংসা সহ্য করিয়াছে। সহ্য করিয়াছে, যেহেতু তাহারা সহজ স্নেহ বা ভালবাসার দ্বারা উদ্ধৃক হইয়াই তাহাকে প্রশংসা করে নাই। তাহাদের উচ্চপ্রশংসার মূলে স্বার্থ, ঈর্ষ্যা, ঘেব কখন কখন টিটকারিও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কোন কোন স্থলে যে সে তাহাদের চাটুবাদ উপভোগ করে নাই তাহাও নহে। কিন্তু এই সাদাসিধা স্নেহের মাসীটির নিকট সে যে আজ অতখানি বৃহৎ হইয়া উঠিবে এবং বড় হওয়ার স্বাস্তিস্বরূপ তাহার আবাল্যপরিচিত স্নেহাঞ্চল

মৃত্তপ্রসঙ্গ

হইতে সম্মানের ব্যবধান লইয়া দূরে সরিয়া যাইবে, ইহা চিন্তা করিতেও তাহার কষ্ট বোধ হইল।

অমূল্য অবিলম্বে: “আঃ কি বলছ মাসী?” বলিয়া ইন্দুর জননী প্রশংসার স্রোত বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল—আসল কথাটা কি জান? হঠাৎ অনেক দিনের বাঁধন খোলা পেয়ে এই ক’দিন আর আপনার লোকদের কথা মনেই ছিল না। তুমি শুধু পাঁচজনের মত আমাকে খাতির করে দূরে ঠেলে দিচ্ছ বহিতো না?

কথার শেষটায় অভিমানের আভাষ পাইয়া ইন্দুর জননী বলিয়া উঠিলেন—সে কি বাবা? আমি কি তোমায় দূরে রাখতে পারি? ওকথা মুখে আনতে আছে?

ক্ষুণ্ণস্বরে অমূল্য বলিল—তা নয়তো কি? আমি এমন কি হয়েছি যে আমায় তোমরা জোর করে এত বড় করে তুলছো?

তাহার এই অমায়িক ব্যবহারে সমস্ত কষ্টাঙ্কিত সঙ্কোচ দূর করিয়া দিয়া স্নেহবিগলিতকণ্ঠে ইন্দুর জননী বলিলেন—না বাবা, তুমি আমার যে অমূল্য সেই অমূল্যই আছ।

তাহাকে পূর্বঅভ্যাসমত অমূল্য ‘বলিয়া’ ডাকিতে অমূল্য যেন অনেকখানি স্বস্থ বোধ করিল। পরে কৃত্রিমকোপপ্রকাশপূর্বক কহিল—এই বলে রাখলুম মাসী, ফের যদি তুমি আমায় বিভাদিগ্গজের সিংহাসনে বসিয়ে কথা আরম্ভ করো তাহলে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধাবো। বলিয়া সে নিজেই হাসিয়া ফেলিল। শুনিয়া তিঁনিও হাস্ত করিতে লাগিলেন।

ইন্দু ভিতর হইতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আশা করিতেছিল যে অমূল্য আসিয়া সর্বাগ্রে তাহার সহিত একটা আপোষে মিটমাট করিয়া লইবে। ও—হারি! সে সকল কিছু না করিয়া সে কিনা দিব্য, আসনে বসিয়া,

গল্প শুরু করিয়া দিল? আবার এমন গল্প যে সহজে শেষ হইতেই চাহে না! ক্রোধে তাহার সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। আচ্ছা! পূর্বে সে তো কখনও এমন করে নাই। ইন্দুর শত দোষ থাকিলেও সেই আসিয়া সাধিয়া কথা কহিয়াছে! ভারি তো! পাশ অমন কত লোকে করে। দুবছরের মধ্যে পাশ করিয়া এত কি হইল যে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিবারও দরকার হয় না?

দেখিতে দেখিতে সযত্নরক্ষিত পুতুলের কাপড়জামাগুলো সে একপাশে ছুড়িয়া ফেলিয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল।

আবার হাসিতেছে? নাঃ। থাকতো তারিণী জ্যেষ্ঠার ছেলে ভোলা! তা হ'লে সেও তার সঙ্গে অমনি হাসিয়া গল্প করিত; আর দেখতো তখন এসে সেধে কথা কহিত কি না!

ইন্দু আর বসিয়া থাকিতেও পারিল না। উঠিল। কক্ষের বাহির হইল। উঠানে নামিয়া অমূল্যর প্রতি দৃকপাত না করিয়া হেলিয়া ছলিয়া সদর দরজার অভিমুখে অগ্রসর হইল। যেন দেখাইতে চাহে, যে সে কাহাকেও গ্রাহ্য করে না, বা কাহারও মুখসন্দর্শন করিবার তাহার আদৌ স্পৃহা নাই।

ইন্দুবালাকে দেখিয়া অমূল্য বলিল—ঐ যাঃ মাসী, আসল কথাটাই ভুলে গিয়েছিলুম। ইন্দু আজ আমাদের ওখানেই থাকে। বাবা তো তাই আমায় পাঠালেন।

ইন্দুর জননী বলিলেন—তা ঐ তো যাচ্ছে; ও ইন্দু, তোর অমূল্যদা'র সঙ্গে যা।

ইন্দু যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এইরূপভাবে দ্বারের নিকট উপস্থিত হইল।

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

অমূল্য বলিল—আজ তা তাহলে চল্লাম মাসী, ইন্দুকে ঐখান থেকেই ধরে নিয়ে যাই।

ইন্দুর জননী বলিলেন—এস বাবা। যে ক'টা দিন আছ এক আধবার এসো।

ইন্দু দরজার বাহিরে পা দিল।

ইন্দুর জননীর নিকট বিদায় লইয়া অমূল্য বাহিরে আসিয়া ইন্দুকে গ্রেপ্তার করিল। ইন্দু অকুণ্ঠিত করিয়া বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া কহিল—আঃ, ছেড়ে দাও। আমি যাবনা।

অমূল্য সাস্থ্যে কহিল—কেন রে ? কি হোল তোর ?

মুখভার করিয়া ইন্দু বলিল—কি হবে আবার ?

—তবে যাবিনি কেন ?

—ইচ্ছে।

সহাস্ত্রে অমূল্য কহিল—এতখানি সদিচ্ছা হবার কারণ ?

ইন্দু কোনও উত্তর দিল না। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া অমূল্য কহিল—চল, যাওয়া যাক ?

—না।

অমূল্য গম্ভীরভাবে ধারণ করিয়া কহিল—ইন্দুবালা, অতখানি জীস্বাধীনতা তো এখনও দিগ্গজপুরে প্রবেশ করেছে বলে জানা যায় নি ?

কথাটা সম্যক্ বোধগম্য হইল না। ইন্দু চুপ করিয়া রহিল।

অমূল্য ডাকিল—আয়।

—না

—আবার না কেন ?

ইন্দু আৰু থাকিতে পাবিল না ; সে বলিয়া উঠিল—আমি তো
পরের বাড়ী চুৰি কৰ্ত্তে যাই না।

অমূল্যৰ এতক্ষণে পূৰ্বোক্ত লবণের ইতিবৃত্তান্ত মনে পড়িয়া গেল।
কিন্তু ইন্দু বালিকা হইলেও তাহার এইরূপ উত্তরে ঈষৎ আহত হইয়া
অমূল্য গম্ভীর স্বরে ডাকিল—ইন্দি !

ইন্দু কহিল—কি।

—আমাদের বাড়ি বুঝি পেরে বাড়ি ?

অমূল্যৰ স্বৰ শুনিয়া ইন্দু বুঝিল, একটা অগ্ৰায় হইয়া গিয়াছে।
অতএব সে চুপ্ করিয়া রহিল।

অমূল্য বলিল—কথা বলিস্ না যে ?

—কি বলব ?

—আমাদের পর মনে কৰিস্ ?

ইন্দুর চক্ষে জল আসিল। কহিল—না।

অমূল্য বলিল—তবে আয়।

—না।

অমূল্য ইন্দুর হাতখানি ধৰিল। যাইতে একান্ত অনিচ্ছা
দেখাইবার জন্ত সে পথের উপর বসিয়া পড়িল। অমূল্য তাহাকে
আকৰ্ষণ কৰিল। ইন্দু উঠিল না।

অমূল্য বলিল—আয় দেৱী হচ্চে—

ইন্দু উঠিল না।

‘আচ্ছা মেয়ে যাহোক্’ বলিয়া অমূল্য সহসা তাহাকে সজোরে
দুইহস্তে তুলিয়া লইয়া চলিতে আরম্ভ কৰিল। ইন্দুও দিব্য চলিল।
কাঁদিল না। হাত পা ছুঁড়িল না। পূৰ্ব্বের মত অমূল্যকে আঁচড়াইল
না, কামড়াইল না ; দিব্য চলিল।

তারিণী চাটুর্জে দেখিলেন, শুধু বসিয়া বসিয়া ভগবানকে অভিসম্পাৎ দিলে ভগবানের তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হয় কি না তাহা কিছুই বুঝিতে পারা যায় না; বরং নিজের ইহাতে বিশেষ লোকসানের সম্ভাবনা হইয়া পড়ে; মাত্র হা হতাশই সার হয়।

তারিণী পাকা লোক। আলশ্রে কালহরণ না করিয়া তঁিনি তর্কশাস্ত্রের সাহায্যে নিজের এবং ভগবানের সহিত একটা রফা করিয়া লইলেন। ভাবিলেন, ঈশ্বরের অপরাধ কি? তঁিনি আবশ্যকমত তাঁহাকে সমস্তই দিয়াছেন। হস্তপদাদি হইতে বল বুদ্ধি, মায় সহকারীস্বরূপ চন্দ্র, নিতাই প্রভৃতিকেও তঁিনি তাঁহারই রূপাতেই লাভ করিয়াছেন। সকলই প্রস্তুত। শুধু পরিশ্রমের যা অপেক্ষা।

উর্বর জমী আছে, উৎকৃষ্ট বীজ আছে, সহজ প্রাপ্য অপৰ্যাপ্ত জলও নিকটে বর্তমান। কিন্তু চেষ্টা কই? ফসল ফলিবে কোথা হইতে?

তারিণী বড় লজ্জিত হইলেন। ছি! ছি! এতদিন কি না তিনি অথবা পরমকারুণিক পরমেশ্বরকেই সকল দোষে দোষী করিতেছিলেন?

সহসা তিনি এই ঐশ্বরিক দানের সদ্ব্যবহার করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিলেন এবং চন্দর খুড়ো তাঁহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতেই ‘ওহে—ওনেছ’ বলিয়া উপযুক্ত পরিশ্রম ও বুদ্ধির দ্বারা ক্ষেত্রে ফসল ফলাইবার প্রয়াস পাইলেন।

নূতন কিছু মজার সংবাদের আশা করিয়া চন্দর অনুসন্ধিৎসু নয়নে তারিণীর প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন। তারিণী ঈষৎ ঈষৎ হাস্য করিতে করিতে বলিলেন—আজকাল হারাণের বাড়িতে খুব সমারোহ চলছে যে চন্দর!

চন্দর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি রকম?

তারিণী বলিলেন—আর কি রকম। ইয়া বড় বড় কুই কাংলা আসছে, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রন্ধন হচ্ছে, শঙ্কর টকরকেও নেমস্তন্ন চলছে, বাদ বাচ্ছি শুধু তুমি আর আমি!

বলিয়াই যেন একটা মিথ্যাকথার পাপ হইতে অবিলম্বে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইবার অভিপ্রায়েই বলিয়া ফেলিলেন—তবে আমি যে একেবারে বাদ পড়েছি, তা ঠিক বলতে পারিনে।

চন্দর বিস্ফারিত লোচনে জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন? তোমাকেও নিমন্ত্রণ করেছে নাকি?

চন্দরের প্রশ্নে তারিণী অবাক হইলেন।

—আমাকে নিমন্ত্রণ করবে হারাণ? কি যে বল চন্দর তা’র ঠিক নেই। তুমি যে দেখি, দিন দিন ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছ?

ইহা শুনিয়া সেই পঞ্চাশৎবর্ষীয় ছেলেমানুষটি তাঁহার লোমবহুল

মৃত্যুপ্রসঙ্গ

বিরাট উদরদেশ হইতে এক একটা করিয়া পক্ষকেশ উৎপাটন করিতে করিতে বলিলেন—তবে যে বাদ পড়েনি বলছিলেন ?

শুনিয়া তারিণী তো আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারেন না। হা হা করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রথমে দুইটা অঙ্গুলি প্রদর্শন করিলেন। তাহারপর হাসির ফাঁকে ফাঁকে অতি কষ্টে এক একটা কথা বলিয়া এইভাবে বাক্যসমাপ্ত করিলেন যে—হু'থানা—চন্দর—হু'থানা। গোনা হু'থানা মাছের টুকরো। নেহাইং তোমাদের ভয়ে, সোহাগ জানিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তা'ও বাবু নিজের আস্তে পারেননি। শকরার মেয়েটার হাত দিয়ে পাঠান হয়েছে !

চন্দর আকাশ হইতে পড়িলেন। এঁ্যা ! এ হইল কি ? হারাগেরা খাইতে পায় না, একথা শুনিতে মন্দ লাগে না। তাহাদের পরিধানের বস্ত্র নাই, এ অতি দিব্য সংবাদ। আজ যদি শুনা যায়, ঋণের দায়ে তাহাদের ঐ গোলপাতার গৃহটুকু নীলামের ডাকে ও পেয়াদার জুলুমে বিকাইয়া যাইতেছে তাহা হইলে তাঁহারা অবিলম্বে যাইয়া হাছতাশ করিয়া সহানুভূতি দেখাইয়া আসিতেও প্রস্তুত আছেন। তাহা নহে। বরং সকলই বিপরীত হইতে চলিল ? পূজারী বামুনের ছেলে তিন চারিটা পাশ করিল, বাটাতে রুই কাংলা আমদানি হইতে শুরু হইল ; ইহা তো সুবিধার কথা নহে !

শ্রেষ্টচক্রে চন্দর বলিলেন—অমন না দিলেই তো হোত ? প্রত্যুত্তরস্বরূপ তারিণী একটু হাসিলেন। এ হাসিতে তাঁহার মুখশীরে যেরূপ অবস্থা দাঁড়াইল তাহাতে বরং তাঁহার প্রাণ খুলিয়া কাঁদিলেই ভাল ছিল।

চন্দর চুপ্ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ঈষৎ নিম্নস্বরে কহিলেন—আচ্ছা তারিণী, এসব হচ্ছে কোথেকে ? শুনে তো আসছি, এদিকে কানাকড়িরও সম্বল নেই ?

মুখ বিকৃত করিয়া তারিণী বলিলেন—ঐ শুনেই নিশ্চিন্ত থাক।
চন্দর যেন একটা মহাত্মা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন—

তবে কি হারাণের ভেতর ভেতর কোন রোজগার আছে নাকি ?

‘আছে বৈকি ! তবে—হারাণের নয় !’ বলিয়া তারিণী কোনও বিশেষ অর্থে চন্দরএর প্রতি এক কটাক্ষ হানিলেন।

চন্দর যেন কিছুই বুঝেন নাই অথচ সমস্যাটির সমাধান ও করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এইভাবে বলিলেন—কৈ ? অমূল্যকেও তো এখনও তেমন কিছু উপায় করতে শুনিতে ?

তারিণী কথাটিকে যেরূপে লইয়া যাইতে চাহেন চন্দরের গ্রায় ধড়িবাজ লোক বহুপূর্বেই তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তাই উত্তরগুলি ঠিক রাস্তায় রাখিয়া নিজে একটা নিরীহ ভালমানুষ সাজিতেছিলেন মাত্র।

যাহাদের মনোভাব এবং উদ্দেশ্য অভিন্ন তাহাদেরই মধ্যে এই লুকোচুরি খেলিবার কারণ বুঝিয়া ওঠা শক্ত হইতে পারে, কিন্তু এই শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের পরস্পরের মধ্যে এইটুকু পর্দার অন্তরালই ইহাদিগের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব।

যাহা হউক, এদিকে তারিণীও কুটিলতায় চাণক্যকেও এক হাত খেলাইয়া আসিতে পারেন। তাহার গ্রায় সাতজন চন্দরকে একবার মাত্র সঙ্গে রাখিয়া সাতহাটে চৌদ্দবার বিক্রয় করিয়া আসিতে তাঁনি সমর্থ। তাঁনি পূর্বে হইতেই বুঝিতেছিলেন যে চন্দর শুধু আপনাকে ‘সামাল’ দিতেছেন মাত্র। সেইজন্য তাঁনিও যেন ক্রমশঃ না বুঝিয়াই ধরা দিতেছেন এইরূপে বলিলেন—আরে রামঃ। অমূল্যটা কল্কেতায় থেকে নিজের ধাক্কা নিজেই সামলে উঠতে পারে না, আবার রোজগার করে সংসার চালাবে—ফুঃ।

মূর্ত্তপ্রাণ

শুনিয়া চন্দর তো ভীষণ গবেষণার মধ্যে পড়িয়া গেলেন। গভীর চিন্তামগ্নভাবে তিনি আপন হস্তের অঙ্গুলি গণনা দ্বারা অধিকতর নিম্নস্বরে আপন মনেই বলিতে লাগিলেন—এই ধর না কেন, সংসারের মধ্যে তো তিনটি ; তা'র মধ্যে হারাণ যা' আনে তা'তেই দিনান্তে অন্ন ভোটে না ; অমূল্যটা এখনও কিছু রোজগার করে না ; অথচ বাড়িতে মাছের মুড়ো আসছে, রীতিমত সমারোহ চলছে—!

হুরুহ সমস্তা ! চন্দর হাল ছাড়িয়া বলিলেন—নাঃ। তারিণী, তুমি ভাবালে, কথাটা ভাল ঠেকছে না।

তক্তাপোষের উপর সজোরে চপেটাঘাত করিয়া তারিণী বলিলেন—আরে ভাল কথাতো নয়ই। এ আর বুঝ্‌ছোনা ? চন্দর, ভেবে দেগ, আমাদের এ সোনার সংসারটা ভাঙলো কিসে ? আমি কি ভাদ্রর বোয়ের গায়ে হাত তোলবার লোক ?

যেন জীবনে কখনও এরূপ কথা শুনিবার জ্ঞাত আনো প্রস্তুত ছিলেন না এই ভাবে চন্দর একটি প্রকাণ্ড ‘ইঁ’ করিয়া তারিণীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তারিণীর তখন রোখ্ চড়িয়া গিয়াছে। তিনি যথেষ্ট বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন যে হারাণের অপ্রাপ্য ও অশোভন সৌভাগ্যের সূচনাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করিতে হইলে—নাগ্নঃ পস্থা অয়নায়। তাঁহার অভীষ্টসিদ্ধ হইবার এই একটীমাত্র পথ এখনও তাঁহার সম্মুখে বর্ত্তমান।

অতএব তারিণী বিষয়টাকে সমাপ্তির দিকে লইয়া চলিলেন ; বলিতে কুণ্ঠাবোধ হইল না, কর্তব্যে বাধিল না, লজ্জা রহিল না, জিহ্বা খসিয়া পড়িল না, বাক্শক্তি রোধ হইল না ; তিনি কহিলেন—চন্দর, তখন তোমরাও কোন্ না এসেছিলে ? কিন্তু ঘৃণাকরেও আমার

মুখ থেকে এ সব কিছু শুনেছ ? ঘরের কেছা কেমন করে বলি, এঁা ? একটা কথা আছেতো ? বলনা হে ?

মনের আনন্দ মনের মধোই গোপন করিয়া চন্দর যেন দ্বিগুণ উৎসাহে অগ্নিতে ইন্ধন জোগাইতে লাগিলেন—ঠিকই তো ! হাজারই হোক, তুমি হ'লে গিয়ে জ্ঞানবান্, বুদ্ধিমান্ বেক্তি ! তাইতো বলি, তুমি আমাদের পরামর্শ না নিয়ে কোন কাজ কর না ; আর সেদিন, মেহেরপুরের খাজনাটা আদায় করে এসেই দেখি কিনা সেই ব্যাপার ! লাথি ! লাথি বলে লাথি ! একেবারে গৰ্ত্তপাৎ ! একি কম রাগে, কম দুঃখে তোমার মত লোকে সহজে করে !

ঝটিতি একবার চতুদ্দিক দেখিয়া লইয়া, চন্দরের গা'টিপিষা তারিণী নিম্নস্বরে বলিলেন—গিলে খাও, চন্দর গিলে খাও ! এ নেহাৎ তোমাকে বলেই বল্লম ; কথাটা যেন আর পাঁচকান্ না হয়, হাজারই হোক ঘরের কেলেঙ্কারি তো বুঝ্লে না ?

মস্তক আন্দোলন দ্বারা চন্দর জানাইলেন যে তিনি যথেষ্টই বুঝিয়াছেন । পরে কথাটা গোপনে রাখিবার আশ্বাস দিয়া, নামমাত্র অল্প দুই একটা অপ্রয়োজনীয় আলোচনা করিয়া, কালে কালে আরও কত কি দেখিতে হইবে, এই আক্ষেপ করিতে করিতে চন্দর অবশেষে গাত্ৰোত্থান করিলেন । উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে বুঝিয়া তারিণী মৃদু হাস্ত করিলেন । পথে যাইতে যাইতে আসন্নসন্ধ্যার আলো-অন্ধকারের ছায়ায় চন্দর অনতিদূরে অস্পষ্টভাবে দেখিলেন কে যেন লাঠির ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে তাহারই দিকে আসিতেছে । তিনি হাঁকিলেন—কেহে ?

উত্তর আসিল—চন্দর না ?

চন্দর সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন—নিতাই নাকি ?

মূর্ত্যপ্রশ্ন

নিতাই বলিলেন—হ্যাঁ। যাচ্ছি একবার চক্কোস্তির ওখানে।
তুমি কোথেকে ?

কৌতূহলোদ্দীপক অপূর্বমুখভঙ্গী করিয়া চন্দর বলিলেন—তারিণীর
ওখান থেকে।

সোৎসুক হইয়া নিতাই বলিলেন—বটে ! কিছু নূতন খবর আছে
নাকি ?

এইরূপ প্রশ্ন করা নিতাইয়ের পক্ষে অসম্ভব হয় পাই। পঞ্চায়েতের
বৈঠক হওয়া পর্য্যন্ত তারিণীর বাটীটা একরূপ গ্রামের সর্বপ্রকার রহস্যের
কেন্দ্রস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেদিন বাগ্দীপাড়ার তিনকড়িহুলে কেন
যে তাহার যুবতীজ্ঞীকে মধ্যরাত্রে খিড়্কির পুষ্করিণীতে ডুবাইয়া
মারিতে গিয়াছিল সে গুপ্তকথা আর কেহ না জানিলেও তারিণীর
বৈঠকখানায় তাহা অভিনব উপায়ে সর্বপ্রাণে আসিয়া পহুঁছিয়াছে ;
ক্ষেমাজিনীর বিধবা কন্যা কেন যে গলায় দড়ি দিবার জন্ত শয়নকক্ষের
আলনায় বস্ত্র বাঁধিয়াছিল সে কথা সকলে গোপন করিলেও তারিণীর
বৈঠকখানায় যেন তাহা ভৌতিক উপায়েই ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে ;
আজ তিন দিনও হয় নাই, তারিণীর বিচক্ষণতায়ই গ্রামস্থ সকলে এক
মহাপাপ হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে ; অধিক বিলম্ব হইলেই প্রাণকালী
ভট্টাচার্য্যের মৃতদেহ সকলেই স্পর্শ করিয়াছিল আর কি ? প্রাণকালী যে
উমাকান্ত ভট্টাচার্য্যের ঔরসজাত সন্তান নহে সে রহস্য তারিণীর
বৈঠকখানাতেই সর্বপ্রথম প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাই না রক্ষা !

তারিণী পঞ্চায়েতের মাতব্বরশ্রেণীভুক্ত হওয়া পর্য্যন্ত এ সকলই সম্ভব
হইয়াছে ; তারিণী আজ মোড়ল না হইলে কাহার সাধ্য ছিল যে ধর্ম্মের
এমন সূক্ষ্ম গতি অল্পসারে দিগ্‌গজপুরটাকে কেহ চালিত করে ?
তারিণীর প্রশংসায় গ্রামখানি যতই ভরিয়া উঠিতে লাগিল তাঁহার

বৈঠকখানায় চন্দ্র নিতাই প্রভৃতির তাম্রকূটসেবন ততই ভীষণভাবে নিয়মিত হইয়া পড়িল ।

এ হেন তারিণীর আড্ডা হইতে চন্দ্র প্রত্যাবর্তন করিতেছেন ! তাহার সংক্ষিপ্ত উত্তরগুলিও যে স্বরে কণ্ঠ হইতে নির্গত হইতেছিল তাহাও বিশেষকৌতূহলোদ্দীপক ! অতএব নিতাই একরূপ প্রশ্ন করিতেই পারেন !

শুনিয়া চন্দ্র কৃত্রিম কোপপ্রকাশপূৰ্ব্বক কহিলেন—বিলক্ষণ ! পরের কথা রাস্তায় ঘাটে বলে বেড়ানটা কি ভাল হে, নিতাই !

নিতাইয়ের শেষ সন্দেহটুকুও অপসৃত হইল ; এবং সঙ্গে সঙ্গে চক্কোত্তির বাটীতে তিনি যে কি আবশ্যকে গমন করিতেছিলেন তাহাও কেমন তাহার বিস্ময় ঘটিল । তিনি মহাআগ্রহের সহিত বলিলেন—এস এস চন্দ্র, সন্ধ্যাহ্নিকের সময় হোল ; ঐ ঘাটের পাড়েই একটু বসে যাওয়া যাক !

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বে, একরূপ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়াই চন্দ্র, নিতাইয়ের সহিত উল্লিখিত স্থানে উপবেশন করিয়া কিছুক্ষণ পরমানন্দে সদালাপ করিলেন । তৎপরে নিতাই সন্ধ্যাহ্নিকের কথা বিস্মৃত হইয়া, ‘পাড়ি কি মরি’ করিতে করিতে চক্কোত্তির নিকট উপস্থিত । সবিশেষ অবগত হইয়া চক্কোত্তি লাফাইয়া উঠিলেন । সেই রাত্রেই তাহার একছটাক লঙ্কার বিশেষ প্রয়োজন বোধ হইল এবং অবিলম্বে শ্রীদামের দোকানে গিয়া ভেলু মণ্ডলকে সকল কথা একটু রসাল করিয়া শুনাইয়া দিয়া মণ্ডলপুত্রকে একেবারে ‘থ’ করিয়া দিলেন । ভেলু যেন পাকস্থলীর একটা ভীষণ বেদনার বেগ সামলাইতে সামলাইতে নিতাইএর প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বল কি দা’ঠাকুর ?

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

শামুকের মধ্য হইতে জুতসই একটিপ্ নস্ত্র গ্রহণ করিয়া নিতাই গম্ভীরভাবে বলিলেন—তখনই তো বলেছিলুম। কলি চারপো’ হতে আর মোটে আটান্নটি বছর আর তেরটি দিন বাকী। এ আর নূতন কথা কি রে ভেলু?

“আমি তোমার হাঁড়ির খবর জানি” একথা যে ব্যক্তি না বুক ফুলাইয়া পাঁচজনকে বলিতে পারিল তাহার মানবজন্মই বৃথা। অপবাদ মিথ্যাই হউক বা সত্যই হউক ভদ্রব্যক্তির নিকট তাহা চিরকালই আতঙ্কের কারণ। অতএব, ‘চালাকি করিলে হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া দিব’ একথা যে কেহই বলুক না কেন তাহাকে বিশেষ সমিহ করিয়াই চলিতে হয়। লোকের নিকট ত্রাশমিশ্রিত সম্মান লাভ করিবার এহেন দিব্যাস্ত্র, আর যে কেহই হউক, বাঙ্গালী কখনও সহজে ত্যাগ করিতে পারে না; করিলে ইহাদের জীবনধারণ করা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িবে। নানাবিধরোগে কণ্ঠাগতপ্রাণ, অন্নভাবে অস্থিচর্খসার, বস্ত্রাভাবে উলঙ্গপ্রায় হইয়া আজ ইহাদের আর আছে কি ?

বীরত্বের এইটুকু দাবী রক্ষা করিতে গিয়া পরনিন্দাকে আজ ইহারা জীবনের সারত্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। তাইতো পরকুৎসা করিতে

মূৰ্ছাপ্ৰায়

বসিলে বান্ধালী আজ স্নানাহার ভুলিয়া যায়, পুত্ৰশোক বিন্ধিত হয়, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারাইয়া ফেলে ! শুধু রসনাত্তনিহিত বাক্শক্তির দ্বারা যে যাহা নহে তাহাকে তাহাই করিতে এমন স্থপটু জাতি পৃথিবীপৃষ্ঠে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।

দিগ্‌গজপুৰে বান্ধালীর বাস। এখানে তারিণী হইতে শ্রীদাম মুদীটি পর্য্যন্ত সকলেই বান্ধালী। অতএব এখানেও বান্ধালীর এই চিরপ্রসিদ্ধ স্বভাবটীর কোনও ব্যতিক্রম দেখা গেল না। হারাণের বাটীর গুপ্ততথ্যটি বেতারসংবাদেৰে গ্ৰায় নিমেষে চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। কিন্তু যথেষ্ট সঙ্কোপনে ও সন্তর্পনে; যেন শ্রোতার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া আবার মুখ হইতে অসাবধানে না বাহির হইয়া যায় !

সারা গ্রামটির মধ্যে কিন্তু একজনের নিকট এ নিয়ম খাটিল না। সে ব্যক্তি শঙ্কর মুখুৰ্জে। তিনি হারাণদের অত্যধিক স্নেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়াই হউক অথবা গ্রামবাসীদিগের সহিত বেশী ঘনিষ্ঠতা বা মেলামেশা করিতেন না বলিয়াই হউক, এ সকল সংবাদ তাহার কর্ণে সহজে প্রবেশ করিতে পারিত না। তাহার কয়েক বিঘা ধানের ক্ষেত, দুইটা পুষ্করিণী ও কয়েকটা হাল ও গরু ছিল। সারাদিবস আশ্রাণ পরিশ্রম করিবার পর গৃহে আসিয়া, সন্ধ্যাহিক শেষ করিয়া, ইন্দু ও ইন্দুর জননীর সহিত দুই একটি কথা কহিতেই রাত্রি হইয়া পড়িত। তাহারপর আহাৰাস্তে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া তিনি সংসারের প্রাত্যাহিক হিসাব শেষ করিতেন। নিজের দৃঢ় অটুট স্বাস্থ্য, মনের অদম্য তেজ ও মুখের হাসি লইয়াই তাহার জীবন অতিবাহিত হয়। পরকুৎসা করিবার মত অবসর বড় ঘটিয়া উঠে না। দোষের মধ্যে, তিনি কাহারও অত্যধিক অগ্ৰায় দেখিতে পারিতেন না; দেখিলে

তাহার ক্রোধ হইত ; এবং ক্রোধ হইলে তাহার দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকিত না, যাহা হয় একটা করিয়া বসিতেন।

সেদিন সন্ধ্যাকালে তিনি দুইসের লবণ ক্রয় করিবার নিমিত্ত শ্রীদামের দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীদাম লবণ ওজন করিতে করিতে বলিল—বলত ঠাকুর্দা ? এই বামুন কায়েতের ঘরে এমন সব চলতি থাকলে আমরা কোথা গে দাঁড়াই ?

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন—কেনরে ছিদেম ?

জিহ্বা কর্তন করিয়া শ্রীদাম বলিল—কাজ কি ঠাকুর্দা, ছোট মুয়ে বড় কথা কয়ে ?

সহাস্ত্রে শঙ্কর বলিলেন—তা না বলিস্ নেই নেই বাপু, দে মুনটা ওজন ক'রে।

শঙ্করকে দর্শন করা অবধি শ্রীদামের কিন্তু পাকস্থলী ফুলিয়া উঠিবার উপক্রম হইয়াছে। শুধু লবণ দিলেই তো চলিবে না ! তাই যেন কতকটা আপন মনেই বলিতে লাগিল—এত দিন গাঁয়ে আছি, কিন্তু বাপের জন্মে এমন অনাছিষ্টির কথাও শুনিনি—

শঙ্কর কিঞ্চিৎ অধৈর্য্যের সহিত বলিলেন—কি এমন অনাছিষ্টির কথা রে বাপু ? তাই না হয় খুলেই বলনা, চুকে যাক্।

গম্ভীরভাবে শ্রীদাম বলিল—চুকে কি গেলেই হো'ল ঠাকুর্দা ? এতো আর যা'র তা'র বাড়ীর কথা নয়, একেবারে হারাণ ঠাকুরের বাড়ীর কথা !

হারাণদা'র বাড়ীর কথা ! শঙ্কর আশ্চর্য্যবোধ করিলেন। ইহারই মধ্যে অমূল্যদের বাটীতে কি এমন ঘটিয়া গেল যাহা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না, অথচ গ্রামের এই মুদিটা পর্য্যন্ত তাহাই লইয়া বিস্ময় প্রকাশ করিতেছে ? সম্যক কিছুই বুঝিতে না পারিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন ? তাঁদের কি হয়েছে রে ?

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

শ্রীদাম শঙ্করের কোতুহলকে উত্তরোত্তর বদ্ধিত করিয়া অবশেষে বিশেষ রসালভাবে অন্নপূর্ণার নামের অপবাদটী যে সত্ত্ব তারিণীর বাটী হইতে আসিয়াছে তাহা সবিস্তারে শুনাইয়া দিল।

শুনিয়াই ক্রোধে দিগ্ধিদিগ্ধজ্ঞানশূন্য হইয়া, লবণের ঠোঙ্গাটা সজোরে শ্রীদামের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া শঙ্কর বাটী ফিরিলেন।

কি ? এতদূর স্পর্ধা ! সতীলক্ষ্মী অন্নপূর্ণার নামে অপবাদ ? দু'টা অম্লের জন্ম আজ যাহারা ভিখারী বলিলেই হয়, অমূল্য বাটী আসা পর্য্যন্ত তাঁহাকে দুইবেলা দুইমুঠা অন্ন দিতে গিয়া যাহাদিগকে গোপনে উপবাস করিতে হয় ; সপ্তাহের মধ্যে দুইতিনদিবস যাহাদিগকে তাহারই বাটী হইতে চাউল কর্জ করিয়া লইয়া যাইতে হয়—উপবাস হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ম, তাঁহাদের এই দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষনের উপর আবার অপবাদ ! আর তাহাই দিল কি না তারিণী ? যাহার চরিত্র স্মরণ করিতে গেলেও— !

শঙ্করের সর্ব্বশরীর রাগে রি রি করিতে লাগিল।

বাটীতে প্রবেশ করিয়া তিনি ডাকিলেন—ইন্দুর মা।

ইন্দুর জননী নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি ?

শঙ্কর চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন—তারিণীর আক্কেলটা শুনেছ ?

শুনিয়াছিলেন তিনি সবই। শুধু লজ্জায়, ঘৃণায় স্বামীকে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই।

শঙ্কর গৃহের কোণ হইতে একটা লাঠী বাহির করিতে করিতে চিৎকার করিয়া বলিলেন—কি ? চুপ্ করে রইলে যে ? শুনেছ পাষাণটার আক্কেল ? অম্মদি'র নামে—

বলিতে বলিতে মধ্যপথে থামিয়া গিয়া ক্রোধে মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন—কিন্তু এর একটা বিহিত যদি না করে আস্তে পারি

ইন্দুর মা, তো শব্বর মুখুর্জের নাম আর তোমরা এ গাঁয়ে শুন্তে পাবে না— !

বলিয়া তিনি হাতের লাঠীটা তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। ইন্দুর জননীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি স্বামীর স্বভাব বিলক্ষণই জানিতেন। এইজন্তও তিনি সব কথা জানিতে পারিলেও স্বামীকে পূর্বে কিছু বলিতে সাহস করেন নাই।

কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার মত দাঁড়াইয়া থাকিবার পর যখন তাহার সম্মি ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি যে তাহার স্বামীকে কোনরূপে ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই তাহা দেখিয়া বড়ই ভীতা হইয়া পড়িলেন।

এতক্ষণে না জানি তিনি কি কাণ্ডই বাধাইয়া বসিয়া আছেন !

তাহার মনে পড়িল, আর একবার তিনি স্বামীর এইরূপ ভীষণ মূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। গত বৎসর মুসলমান পাড়ার ক্ষেতে যখন ঐ তারিণীরই একটা গাভী গিয়া ধাত্তশীর্ষ চর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং অনতিবিলম্বেই গুণ্ডাসদ্বার আলিমিঞা তাহার দলবলসহ আসিয়া নির্মম প্রহারের দ্বারা ঐ গাভীটিকে ভূতলশায়ী করিয়া ফেলিয়াছিল, তখন তাহার স্বামীর সে কি রুদ্রমূর্ত্তি ! স্মরণ করিতে এখনও হৃৎকম্প উপস্থিত হয় ! গো হত্যার প্রতিশোধ লইবার নিমিত্ত সারা দিগ্গজ-পুরের মধ্য হইতে একা তাহার স্বামীই ছুটিয়া বাহির হইলেন এবং সম্মিলিত লাঠীয়াল গুণ্ডাদিগের মধ্য হইতে আলিমিঞাকে টানিয়া আনিয়া যখন অসীমবলে তাহার পা দুইটা ধরিয়া, ঘুরাইয়া তাহাকে শূন্তে তুলিলেন তখন গ্রামস্থ সকলে তাঁহাকে একযোগে না ধরিয়া ফেলিলে যে কি বিপদই ঘটিত তাহা একমাত্র অন্তর্ধ্যামীই জানেন। আজ আবার একি সর্বনাশ উপস্থিত ! ছি ! ছি ! তারিণী না গ্রামের মোড়ল হইয়াছে ? তাহার এই আচরণ ! মাছুষ না পশু সে ?

মুর্ভপ্রশ্ন

আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তিনি উষেগাকুলকণ্ঠে ডাকিলেন—
ইন্দ্র !

ইন্দ্র এতক্ষণ হারাণের বাটীতে অন্নপূর্ণার নিকট বসিয়া গল্প শুনিতেছিল ; কিন্তু সোনাপাখীর দ্বারা সুয়োরাণীর দস্তপংক্তি সুবর্ণমণ্ডিত করিয়া লইতে তাহার এতখানি সময় গেল যে সন্ধ্যার অন্ধকারে অমূল্যর সহায় ব্যতীত একাকী গৃহে প্রত্যাবর্তন করা আর তাহার সম্ভবপর হইল না । অপদেবতার ভয় ও বটে, জননীর মৃদু তিরস্কারের আশঙ্কাও বটে ।

অমূল্যকে শিখণ্ডীস্বরূপ সম্মুখে রাখিয়া যখন সে ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিতেছিল তখন সহসা জননীর আহ্বান কর্ণগোচর হওয়ায় সে তৎক্ষণাৎ অমূল্যর হাতখানি সবলে আঁকড়িয়া ধরিল । আর না পারিল পলায়ন করিতে, না পারিল একপদ অগ্রসর হইতে । শুধু অমূল্যর হাতখানি প্রবল আগ্রহে ধরিয়া তাহারই বিচক্ষণতার উপর আপন ভবিষ্যৎ একান্তে সমর্পণ করিয়া দিল ।

ইন্দ্রর সহিত অমূল্যকে দেখিয়া ইন্দ্রর জননী যেন স্বর্গের চাঁদ হাতে পাইলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিয়া উষেগাকুলস্বরে বলিলেন—
এই যে বাবা এসেছ ? শীগ্গীর, বাবা, শীগ্গীর । তোমার মোসোকে তোমার জ্যেষ্ঠার ওখান থেকে ফিরিয়ে আন ।

সহসা এইভাবে অল্পরুদ্ধ হইয়া অমূল্য যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল । তাঁহার এরূপ ব্যস্ততার কোন কারণ সম্যক্ অল্পধাবন করিতে না পারিয়া সান্ধৰ্য্যে জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে মাসী ? অমন কর্ছ কেন ? ইন্দ্রর জননী কহিলেন—ওরে বাঁছা, আর কথা নয় । এতক্ষণ সেখানে কি কাণ্ড হ'ল কে জানে ! রাগ'লে তো ওঁর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না ! যাও বাবা, আর দাঁড়িও না !

তাঁহার আশঙ্কা ও ব্যস্ততা দেখিয়া অমূল্য বুঝিল যে এক্ষণে কোনও

প্রস্ন করা বৃথা। যাহাই হউক, অহুমানের উপর নির্ভর করিয়া সে এইটুকু
ধরিয়া লইল যে তারিণীজ্যেষ্ঠার বাটীতে শঙ্কর মেসো ক্রোধের বশেই
গিয়াছেন, একটা কাণ্ড বাঁধাতে। অতএব পূর্বে সেইস্থলে যাওয়াই
কর্তব্য। অমূল্য ত্বরিতপদে বাহির হইল। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে
কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল যে বিষয়টি যথেষ্ট সরল নয়। কারণ,
শঙ্কর মেসোর মত লোক পৃথিবীতে সহজে কোনও কিছুতে বিবেকভ্রষ্ট
হইবার পাত্র নহেন।

ভরাসন্ধ্যাবেলা পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া খড়্‌মের ফটাস্ ফটাস্ শব্দ করিতে করিতে তারিণী যখন সন্ধ্যাহিকের নিমিত্ত পূজার গৃহে প্রবেশের জন্য দক্ষিণপদটি উত্তোলন করিয়াছেন, ঠিক সেই সময়েই সদরের বাহিরে বিকৃতকণ্ঠে আওয়াজ হইল—তারিণী !

যে চরণখানি উর্দ্ধগামী হইয়াছিল সেখানি আর ভূমিস্পর্শ করিল না ; ভ্রবণ আপনা হইতেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিল ।

কণ্ঠস্বর কিছু উচ্চে চড়িল—তারিণী !

তারিণীর হৃৎপিণ্ড সবলে হুলিয়া উঠিল । এ যেন চেনা চেনা স্বর না ? ভাবিলেন, সন্ধ্যাবেলা এ আবার কি ফ্যাসাদ ! লক্ষণ তো সুবিধায় বোধ হয় না ! দুর্গে দুর্গতিনাশিনী ! ডাকের চোটেই কাঁপুনি ধরে যে ! লোকটা কে রে বাপু ?

এবার দরজার পাল্লা দু'খানাও বন্ বন্ করিয়া উঠিল—তারিণী ।

নাঃ। গতিক স্ত্রবিধার নয়! তারিণী কাতরকণ্ঠে ডাকিলেন—
অম্ৰা, ও অম্ৰা—একবার দেখ্ না?

অম্ৰা অর্থাৎ অমরনাথ তখন অন্ধনের একপার্শ্বে বসিয়া সিঁদ্ধি বণ্টন করিতেছিল। পিতার আহ্বানে বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল—অম্ৰা অম্ৰা কেন? নিজেই দরজাটা খুলে দেখ না?

ক্রোধে, ‘ব্যাটা তো নয়!’ বলিয়া, অনন্তোপায় তারিণী কনিষ্ঠপুত্রের পরণাপন্ন হইলেন—ওরে ভোলা, তুইই না হয় একবার ওঠ।

ভোলানাথ সকলই শুনিতেছিল। কিন্তু মংস্ত্র ধরিবার ছইলে স্মৃতা শুটান তখনও তাহার শেষ হয় নাই। এতক্ষণে তাহার প্রারব্ধ কর্ম সমাপন করিয়া, নেহাইৎ দরজায় পুনঃ পুনঃ আঘাতে অতিষ্ঠ হইয়া, ‘আচ্ছা জ্বালাতন তো’ বলিয়া সে দরজা খুলিয়া দিল।

দরজা খুলিতেই শঙ্কর ভিতরে আসিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোর বাপ্ কোথায় রে?

দূর হইতে তারিণী শঙ্করকে লাঠিহস্তে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার সহিত পূজার গৃহের মধ্যে গিয়া ভিতর হইতে দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দিলেন।

এদিকে ভোলানাথ, শঙ্করের ভাবগতিক দেখিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দায়িত্বটুকু গ্রহণ করিবার পরিবর্তে সরিয়া পড়াই যুক্তিসঙ্গত মনে করিল।

কাহারও নিকট কোনও উত্তর না শুনিয়া ক্রোধে শঙ্করের পদদ্বয় থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন—
এই কে আছিল্ বলনা, সে নচ্ছাবুটা গেল কোথায়?

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই অমরনাথের হস্ত হইতে শীলের নোড়াটা খসিয়া

মৃত্যুপ্রসঙ্গ

পড়িল এবং চকিতে সিদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যে সে অদৃশ্য হইয়া গেল তাহা নির্ণয় করা দুৰূহ ।

ভিতর হইতে তারিণী ‘নবমীর পাঠা’র গায় কাঁপিতে কাঁপিতে, অথচ কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট কোপপ্রকাশপূর্বক হুঙ্কারত্যাগ করিলেন—কে রে অম্মা ? সন্ধ্যাহিকের সময় বাড়ীর ভেতর এসে হুলা করছে ?

বাসু । শঙ্কর এক লক্ষ্মে পূজার গৃহের দ্বারের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন ও লাঠি উত্তোলন করিয়া বলিলেন—আয়, আয়, পাষণ্ড ! কেমন করে মায়ের সম্মান, ভাদ্রবোয়ের ইজ্জৎ রাখতে হয় তা—

বাক্যসমাপ্ত না হইতেই অম্মা ছুটিয়া আসিয়া তাহার দক্ষিণ হস্তখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—শঙ্কর মেসো, শঙ্কর মেসো, একি কর্ছেন্ বলুন তো ?

অম্মাকে দেখিয়া শঙ্কর চমকিত হইলেন । তীব্র আক্ষেপের স্বরে তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন—তুই আবার এখানে এলি কি বলেরে অম্মা ?

অম্মা তাহার হস্তাকর্ষণ করিয়া কহিল—সে কথা পরে বলব । আগে বাড়ী চলুন দেখি ! আজ আপনার হয়েছে কি ?

‘কি হয়েছে ?’ শঙ্কর সজোরে অম্মার মুষ্টি হইতে আপন হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া বলিলেন—কি হয়েছে ? গুনবি ? তোরা এই নরপিশাচ জ্যেষ্ঠার কীষ্টি গুনবি অম্মা ?

হঠাৎ শঙ্করের চমক ভাঙিল । এ তিনি কি বলিতে যাইতেছেন ? অম্মা সে কথা গুনিলে কি সহ্য করিতে পারিবে ? ঐ একে একে গ্রামের চন্দর, নিতাই প্রভৃতি আসিতেছে ; উহাদের সাক্ষাতে একথা গুনিলে, নিষ্পাপ, নিরপরাধ এই বালক যে ক্রোধে, ক্রোড়ে, লজ্জায়,

ঘুণায়, অপমানে মাটিতে মিশিয়া যাইবে ! হয় তো বা বুদ্ধিভ্রংশ হইয়া আত্মহত্যা করিয়া বসিবে !

একটা কিছু করিতে না পাইয়া রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে শঙ্কর অবশেষে আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—তুই কেন এলি অমূল্য ? তুই কেন এখানে এলি ?

অমূল্যর আগমনে শঙ্কররূপ জলৌকার মুখে লবণ নিষ্কিপ্ত হইয়াছে উপলব্ধি করিয়া তারিণী দেবতার গৃহে, উপাস্ত বিগ্রহের সম্মুখে বসিয়া যেরূপ প্রাণভরিয়া হাসিতে লাগিলেন তাহাতে শয়তানও, বোধ হয়, মুহূর্ত্তের জন্ত সঙ্কুচিত হইল ।

লোকসমাগম হইতেছে দেখিয়া অমূল্য একরূপ জোর করিয়াই শঙ্করকে টানিতে টানিতে বাহিরে লইয়া গেল ।

শঙ্কর ও অমূল্য প্রস্থান করিলে আগন্তুকগণ আত্মোপাস্ত ব্যাপারটী জানিবার জন্ত যখন একান্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন তখন গৃহের মধ্য হইতে শ্রুত হইল—

জলে চানলে পৰ্ব্বতে শক্রমধ্যে, অরণ্যে শরণ্যে সদা মাং প্রপাহি গতিত্বং গতিত্বং স্বমেকা ভবানী । বেটা শঙ্করা এসেছিল কিনা আমার বাড়ী চালাকী কর্ত্তে ? কি বল্‌ব, আফ্রিকে বসে গিয়েছিলুম, ওঠবার উপায় ছিল না ; নয়তো, বাড়ী চড়াও হওয়ার মজাটা টের পাইয়ে দিতুম্ । হুঃ ।

বলিতে বলিতে মুক্তকণ্ঠে সাম্‌লাইয়া তারিনী দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন ।

‘তারিণীকে দেখিয়া সমাগত ব্যক্তিগণ অবিলম্বে তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিলেন । কি হয়েছিল তারিনী ? এসব কি কাণ্ড ?

চতুর্দিক্ হইতে তাঁহার উপর অজস্র প্রশংসাপুষ্পি হইতে লাগিল ।

মূর্ত্তপ্রাণ

তারিণী বলিলেন—ওই যে বল্লুম্ হে ; আফ্রিকে বসে পড়েছিলুম ; নয়তো দেখিয়ে দিতুম, কত ধানে কত চাল !

এইটুকুমাত্র গৌরচন্দ্রিকা আরম্ভ করিয়াই তারিণী হাতে হাতে শঙ্করের বাড়ীচড়াও হইয়া অপমান করিতে আসিবার প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলেন ।

বাল্যকালে চাণক্যক্লোকে যখন ‘সপ্ন হইতে খল ক্রুর’ মুখস্থ করিতে হইয়াছিল তখন ভ্রমেও মুহূর্ত্তের জন্ত মনে হয় নাই যে ভবিষ্যতে যাহাদের লইয়া জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে, যাহাদের সুখ দুঃখকে আপনার সুখ দুঃখ জ্ঞান করিয়া চলিতে হইবে, তাহারা ই একদিন সত্য সত্য সপ্ন হইতেও ক্রুর হইয়া দংশন করিতে ছুটিয়া আসিবে । চাণক্য পণ্ডিতের উক্তিটি বাস্তবজগতে সত্যের আকারে এইরূপ মূর্ত্ত হইয়া উঠিবে জানিতে পারিলে অনেকেই বোধ হয় জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই সংসারত্যাগ করিয়া অরণ্যের আশ্রয় লইতেন ।

অবশ্য ইহা অসম্ভবমান করা আদৌ অযৌক্তিক নহে, যে তারিণী যখন একরূপ কাপুরুষ যে শঙ্করের ভয়ে ভীত হইয়া পূজার গৃহে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিলেন, তখন অস্তুতঃ প্রাণের ভয়েও অল্পপূর্ণার নামে আর অনর্থক বিষ উগ্গীর্ণ করিবেন না । কিন্তু যাহা অস্বাভাবিক নহে তাহাই যে সর্বক্ষেত্রে ঘটিবে, এমন কোনও কথা নাই । থাকিলে, মাহুঘের মনকে শয়তানের অগোচর বলা চলিত না ।

অতএব শঙ্কর পশ্চাৎ ফিরিতেই তারিণীচরণ পুনরায় দংশন করিতে উদ্যত হইলেন । উৎসুকশ্রোতাগণ পরিবেষ্টিত হইয়া তঁিনি জাঁকিয়া বসিলেন, শিক্ষাগ্রহণের পরিবর্তে প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে । শঙ্করের আচরণে তারিণীর চক্ষু খুলিয়া যাওয়াই উচিত ছিল । ভাতৃবধূর নামে মিথ্যা অপবাদ দেওয়া যে মনুষ্যস্বহীনতার পরিচায়ক তাহাতে আর

সন্দেহ কি? কিন্তু যে ব্যক্তি পরশ্রীকাতরতায় অন্ধ সে কখনও এইরূপ ঘটনায় আপনাকে সংশোধন করিয়া লইতে পারে না, বরং এইরূপ ক্ষেত্রে তাহার অন্তরমধ্যে লুক্কায়িত হিংসায় ঘৃতাহুতিই পাইয়া থাকে।

তারিণীর ও তাহাই হইল। তিনি ভাবিলেন—বটে! শঙ্কর এসেছিল অমূল্যদের পক্ষ লইয়া, আমি তারিণী চাটুজ্যে, আমাকে শাষাইতে। বড় আপনার লোক না? আচ্ছা! এক বঁড়শিতে যদি হারাণকে ও শঙ্করকে না গাঁথতে পারি, তবে বৃথাই এতদিন গাঁয়ের মোড়লী করিলাম।

শঙ্করের এই অপ্রত্যাশিত আশ্ফালনের কারণ জানিবার নিমিত্ত উপস্থিত জনমণ্ডলীর অত্যধিক আগ্রহ ও অলজ্জা অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়াই তারিণীকে যেন অবশেষে একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেই নিজপরিবারের গুপ্ততথ্য কথঞ্চিৎ প্রকাশ করিয়া ফেলিতে হইল; এবং অল্পপূর্ণার সহিত ঐ শঙ্করেরই যে এক অভিনব সম্বন্ধ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা বলিয়া ফেলিয়া ‘তাইতো কি করিলাম’ এইভাবে যথেষ্ট অগ্রস্তুত ও অনুতপ্ত হইয়া পড়িলেন।

ইহা লক্ষ করিয়া তারিণীর ভাবাবেশকে অধিকতর মনোজ্ঞ করিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে চন্দর বলিলেন—কপালের লেখন্ কে খণ্ডাবে বল তারিণী? একটা মেয়েমানুষের জন্তে কিনা? নাঃ। ও তোমার ভায়েরও যেমন অদেট, তোমারও তেমনি বলতে হবে। তোমাদের দু’জনের চূণকালিমাখাই সার হ’ল! কিন্তু মজা যা’রা লুটবার তা’রা ঠিক—বুঝ্লে কি না?

নিতাই বলিলেন—কপালং মূলম্। শাস্ত্রবাক্য! আক্ষেপ বৃথা তারিণী!

চকোত্তি এতক্ষণ চূপ্ করিয়া বসিয়াছিলেন। এক্ষণে অবসর বুঝিয়া বিশ্বয়সূচকস্বরে কিঞ্চিৎ আক্ষেপরস মিশ্রিত করিয়া বলিলেন—

মূৰ্ছাপ্রাণ

কিন্তু, তারিণী, তোমার ভায়েরও বাহাদুরী বলতে হবে যে ঐ চরিত্রের একটা জ্বীলোককে এতদিন ঘরে পুষে রেখেছেন! আর অমূল্যটাও দেখছি এত লেথাপড়া শিখেছে না অশ্বভিষ করেছে! ফাঁকি—ফাঁকি—ও পাশ্ টাশ্ সব ফাঁকি। বুঝ্লে না? নয়তো আমরা এমন দেখ্লে নির্ঘাৎ একটা খুন্থারাপি করে বস্তুম! আরে ছিঃ ছিঃ! তুমি পৃথক্ হয়েছ না বেঁচে গেছ!

দীর্ঘনিঃশ্বাসত্যাগ করিয়া তারিণী कहিলেন—তাঁ আর বলতে! শকরের এত মেশামিশি কি আমি আজ লক্ষ করছি? জানি, একদিন না একদিন ওদের একঘরে হতে হবেই; মাঝ থেকে, সাতে নেই পাঁচে নেই, আমাকে নিয়েও না টান্ পড়ে। দরকার কি চক্কোত্তি? ও আগে থাকতেই সামলানো ভাল!

‘একঘরে’ কথাটি শুনিয়া চন্দর, তারিণীর উদ্দেশ্যটা অবিলম্বেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইলেন। অতএব বলিলেন—সাম্লেছ না বেঁচে গেছ! এ ব্যাপারের পর আর জাতধর্ম ক্ষোয়াতে ওদের সঙ্গে কে মেলামেশা রাখ্বে? ই্যাঃ। একঘরে তো ওদের হতেই হবে, কি বলহে নিতাই?

নিতাই একবার চক্কোত্তির দিকে চাহিলেন; চক্কোত্তি মণ্ডলের উপর একটা কটাক্ষ হানিলেন; যেন—কিহে তুমি কি বল?

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল; কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। ভীষণ ঝড়ের পূর্বাভাস বলিলেই হয়। তাহারপর ধীরে ধীরে বাতাস হ্রস্ব হইল।

চক্কোত্তি জজ্জাহেবের রায় দিকাব গ্রায় বলিতে লাগিলেন—দেখ তারিণী, তুমি হ’লে গাঁয়ের মোড়ল, পঞ্চায়েতের মাথা। আমাদের কিছু বলা বেকীর ভাগ। অবিশ্যি স্বীকার করি, হারাণ তোমার মা’র পেটের ভাই। কিন্তু যখন এতদূর গড়িয়েছে তখন ধর্মের দিকে চেয়ে

কথা কইতে হয়। শেষ বয়সে পাপের ভাগী তো আর হ'তে পারব না তারিণী ? তা' ছাড়া আমরা জীপুত্র নিয়ে ঘর করি। সাবধান না হ'লে চলে কৈ ?

চন্দ্র লাফাইয়া উঠিলেন—বিলক্ষণ ! সাবধান তো হতেই হবে ! বল কি ? একি যে সে কথা ! তাই বলি মা'র পেটের ভাই গেল, ভাইপো গেল, কোথাকার কে একটা শঙ্করা তারই বা ওদের ওপর অত টান্‌কিসের রে বাপু ? তা ভেতরে এত ব্যাপার আগে কে জানতো বল ? আর দেখ নিতাই, তারিণী যখন নিজমুখেই সব প্রকাশ করুলে, তখন বলতেই হবে যে ভায়ের জন্তে পাপের প্রশ্রয় দিতে সেও রাজী নয়। বুঝ্‌লে না ?

তারিণী মুখখানিকে যতদূর সম্ভব বিষন্ন করিয়া কহিলেন—কি করি বল নিতাই, মোড়ল হওয়ার অনেক দুঃখ ; এতে দরকার হ'লে নিজের ডানহাতখানাও কেটে ফেল্‌তে হয়। লাগ্‌ছে বল্‌লে চলে না।

চক্ৰোত্তি বলিলেন—বটেইতো ! বটেইতো !

পরে, সকলের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—তাহ'লে আজ থেকে শঙ্কর আর হারাণ আমাদের অপাঙ্ক্তেয়, কেমন ?

চন্দ্র বলিলেন—নিশ্চয়ই ! এতে আর সন্দেহ কি ?

একান্ত নিরুপায়ভাবে তারিণী সনিঃশ্বাসে বলিলেন—তোমরা পাঁচজনে যা' বলবে তা'তে আমি আর কি বলব বল ?

চক্ৰোত্তি সোম্মাসে চিৎকার করিয়া উঠিলেন—এইতো ! দধীচি মুনি পরের উপকারের জন্তে নিজের অস্থিখানাই দিয়ে দিলেন। নিজের ভাই কি তার চেয়েও কম ? কি বলব তারিণী, আমি হ'লে, বোধ হয়, এতখানি পারতুম না ! এই গাঁ'টা যে তোমার ধৰ্ম্মেই দাঁড়িয়ে আছে তা' আমি আজ বুঝ্‌তে পারলুম।

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

একটাপ্ নম্র গ্রহণ করিয়া নিতাই বলিলেন—শাস্ত্রে বলে, যতো ধর্ম্য স্ততো জয়ঃ। তারিণী যতদিন আছে, আমাদের আর ভয় কি ?

ধর্ম্যভীক যুধিষ্টিরচতুষ্টয় গ্রামের সকলের সম্মুখে এইরূপে ধর্ম্যের উপর তাঁহাদের অবিচলিত আস্থা প্রদর্শনপূর্বক, অতঃপর একটা গুরুতর কর্তব্য সম্পাদন করা হইল এইভাবে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

তাহার পরদিন সমাজচ্যুত হইয়াছেন শুনিয়া শঙ্কর তো হাসিয়াই অস্থির। হস্তের ঘটা দেখিয়া ইন্দুর-জননী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
কি হয়েছে ? অত হাসি কিসের ?

হাসিতে হাসিতে শঙ্কর বলিলেন—তা বুঝি শোননি ?

ইন্দুর জননী বলিলেন—কোথেকে শুন্বো ? এই দেখ ! হেসেই খুন ! আগে কি হয়েছে বলেই না হয় হাস না ?

শঙ্কর কহিলেন—বল্‌বো আমার মাথা আর মুণ্ড। আমরা যে একঘরে হয়েছি গো ইন্দুর মা !

ইন্দুর জননী আকাশ হইতে পড়িলেন ! সে কি ? তাহারা একঘরে হইলেন কি অপরাধে ? সমাজচ্যুত হইবার কারণটা সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া তিনি নির্বাক হইয়া রহিলেন। তাহার অবস্থা দেখিয়া শঙ্কর সহাস্তে বলিলেন—কি গো ? অবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলে

মূর্ত্তপ্রাণ

যে? এই সোজা কথাটা আর বুঝতে পার্লে না! অমূল্যরা হ'ল একঘরে, কাজেই আমরাও তাদের সঙ্গে হলুম ফাউ!

গম্ভীরস্বরে ইন্দুর জননী জিজ্ঞাসা করিলেন—আমাদের অপরাধ?

ক্রোধে শব্বরের মুখভাব কঠোর হইয়া উঠিল; শুধু কণ্ঠস্বরে পূর্বের হাসির রেশটুকু রাখিয়া বলিলেন—অপরাধের কথা পরে শুনো। এখন আমাদের একঘরে করেছে কা'রা জান ইন্দুর মা?

বলিয়া তিনি হস্তের অঙ্গুলি গণিয়া আরম্ভ করিলেন—আমাদের একঘরে করেছে কে? না চন্দর; যা'র বিধবা ভাইঝি কাশীতে গিয়ে সপ্ততি এক কণ্ঠারত্ন প্রসব করেছেন। আমাদের একঘরে করেছে কে? না চক্ৰোত্তি; যিনি নিজের একমাত্র ছেলেকে বাড়ী থেকে দূর করে দিয়ে, নিজের পুত্রবধূকে নিয়ে আজ ছয় বৎসর যাবৎ স্থখে ঘর সংসার করছেন, আর বছরে একবার করে তারকেশ্বর দর্শন করে আসছেন। আমাদের একঘরে করেছে কে? না নিতাই; যে রাত দুপুরে ক্ষেমী গয়লানীকে জ্যোতিষ শাস্ত্র শোনাতে গিয়ে খ্যাংরা খেয়ে ঘরে ফিরেছিল। আর আমাদের একঘরে করেছেন কে? না তারিণী; যে লোক খিড়কির ঘাটে তোমার আঁচল ধ্বংসে গিয়েছিল ব'লে, এখনও পিঠে আমার পোড়াকাঠের দাগ চাদর ঢাকা দিয়ে রাস্তায় বা'র হয়। মনে আছে তো ইন্দুর মা?

ইন্দুর জননী এতক্ষণ অবাধে বিষ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; গতকল্যকার ঘটনার পর হইতে সকল সময়েই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল যে তারিণীরা একটা কিছু করিবেই। তবে সে 'করাটা' যে এতদূর গড়াইবে তাহা তিনি মুহূর্ত্তের জ্ঞান কল্পনাও করেন নাই। এক্ষণে স্বামীর কণ্ঠস্বরের উত্তরোত্তর চড়িতেছে দেখিয়া তিনি সভয়ে চতুর্দিক্ দেখিয়া লইয়া বলিলেন—আঃ করুছো কি? এখন কি উপায় তা ভেবে দেখেছ?

শঙ্কর অবচলিতভাবে বলিলেন—নিরুপায় বা কিসে তা'তো আমি খুঁজে পাচ্ছি না, ইন্দুর মা ? মনে করে বলতে পার কি, যে একদিনও আমরা যেচে ওদের সঙ্গে মেলামেশা করতে গেছি ? একটা দিনও ওদের কারও বাড়ী পাত্ পাড়তে গেছি ? বাপের ভিটেটায় পড়ে আছি, জমিটায় চাষ ক'রে খাচ্ছি ; একঘরে হয়েছি ব'লে এ'ছুটোরও তো আর জাত্ যায়নি, যে আমাদের পথে বসতে হবে ? এ গাঁয়ে আপনার বলতে এক হারাণদা'। তা তাঁরাও আমাদের সঙ্গে জাত্ হারিয়ে বসে আছেন। বাস্। ভাব্‌বার কি আছে ? তবে ইঁ। জাত্ গেছে বলে তুমি আর ইন্দু যদি আমায় একঘরে করতে চাও, তাহ'লে অবশ্য আমাকে উপায়ের কথাটা ভাব্‌তে হয় বৈকি !

শেষের কথা কয়টা বলিয়া শঙ্কর মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। ইন্দুর জননী কিন্তু তাহার হাসিতে যোগ দিলেন না। স্বামী তাঁহার সকল কথাই বলিলেন, সকল হিসাবই করিলেন ; এদিকে ইন্দু যে ত্রয়োদশ বৎসর উদ্ভীর্ণ হইয়া চতুর্দশে পদার্পন করিতে চলিল, সেদিকে তাঁহার হৃ'শ কোথায় ?

তিনি কহিলেন—সবই তো বল্লে ! মেয়েটার কথা একবার ভেবেছ ? সেও তো মাথায় মাথায় হয়ে উঠ্ছে।

শুনিয়া শঙ্কর কহিলেন—বিলক্ষণ ! তা আর দেখিনি ! দেখেছি বলেই তো তার জন্তে আর ব্যস্ত হচ্ছি না ?

শঙ্কাস্থিতা হইয়া ইন্দুর জননী বলিলেন—কি বল্‌ছো গো ?

শঙ্কর বলিলেন—বল্‌ছি ঠিকই। গৌরীদানের বয়স তো তা'র পার হয়ে গেছে ! এখন যে মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফাঁকুতালে একটা পুণিয়া সঞ্চয় করে নেবে সে উপায় তো আর নেই ?

মূৰ্ত্ত্যুপমা

ইন্দুর জননী বলিলেন—তা গৌরীদান হ'ল না বলে কি আর বিয়েই দিতে হবে না ?

—আমি কি তাই বলছি ?

—তবে ?

—তবে আর কি ? বিয়ে তার একটা হবেই। তোমরাই তো বল যে মেয়ে জন্মালেই বিধাতাপুরুষ অমনি তা'র রূপালে একটা ছেলে আটকে বেঁধে রেখে দেন্ ?

—তবু চেষ্টা তো মানুষের কৰ্ত্তে হয় ?

—চেষ্টার ক্রটি হবে না ইন্দুর মা। আর সত্যি কথা বলতে কি, আজ কাল যে সব অপোগণ্ড জন্মাতে দেখছি তা'তে ক'রে, যা'কে তা'কে ধরে হট কৰ্ত্তে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিতে আমার আদৌ আগ্রহ নেই। এখন তো আর পাঁচজনের গঞ্জনায় ভয় নেই ? ইন্দু ধীরেন্দ্রস্বৰ্ণে কিছু দিন গৃহস্থালীর কাজকৰ্ম্ম করুক, বরং পরে কাজে দেখবে।

ইন্দুর জননী চক্ষু কপালে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তারপর ?

শব্দর সহাস্তে কহিলেন—তারপর কেউ না থাকে, একটা হিসেব আমি মনে মনে ঠিক দিয়ে রেখেছি। ভগবান যদি মুখ তুলে চান, জাতেঠেলা হ'লেও তা'তে বিশেষ আটকাবে না। একঘরে আর একঘরেতে মিলে দিগ্গজপুৰে তখন একটা চমৎকার ঘরের সৃষ্টি করা যাবে। তা তুমি দেখে নিও ইন্দুর মা !

ইন্দুর জননী কিন্তু কথাটা ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া অধোমুখে রহিলেন।

তা সেদিন 'একঘরে' হইয়াছেন শুনিয়া শব্দর মুখুর্জে যতই উচ্চ হাশ্ব করুন না কেন, তাহার জাতিচ্যুত হইবার আসল কারণটি যদি জানা থাকিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি অতখানি আহ্লাদে আটখানা হইতে পারিতেন না। শ্রীদাম মুদীর নিকট তিনি যতটুকু শুনিয়াছিলেন ততটুকুমাত্রই তিনি জানিতেন। তদতিরিক্ত তাহার কিছুই জানা ছিল না। তারিণীর বাটাচড়াও হইবার ফলে অল্পপূর্ণার অপবাদে সহিত তাহার নিজের নামটাই যে বিশেষ করিয়া গলিত-ঘৃতের সহিত অগ্ন্যুত্তাপের দৃষ্টান্তস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তজ্জগুই যে হারাণদের সহিত তাহাকেও সমাজচ্যুত হইতে হইয়াছে ইহা অনুমান করিয়া লইবার মত উর্ধ্বর মস্তিষ্ক ঐ সরল বুদ্ধি মনুষ্যটির আদৌ ছিল না। এমন কি, এই অদ্ভুত তথ্যটি শুনিবার মত স্বেযোগও শীঘ্র তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না।

মূৰ্ছাপ্ৰাণ

তাহার তো গ্রামের পাঁচজনের ছায়া গালগল্প করিবার সময় ছিল না? সকালে সন্ধ্যায় জমি জমা, জন মজুর, হাল গরু লইয়াই তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে হয়। নিতানিয়মিত কৰ্মের ফাঁকে যেদিন বা একটু অবসর ঘটে সেদিন বাগানের বেড়া কিম্বা পুষ্করিণীর তালগাছের পৈঠাটা, অথবা রন্ধনগৃহের খুঁটিটা, অন্ততঃ গোয়ালঘরের খড়ের চালখানা ঝাধিতে বা সারিতেই তাহার কাটিয়া যায়। ইহার মধ্যে গ্রামের খুঁটিনাটির সংবাদ লওয়া আর তাহার হইয়া উঠে না।

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার ঘটনার পর হইতে প্রতিনিয়তই তিনি তারিণীদের তরফ্ হইতে এইরূপই একটা কিছু আশা করিতেছিলেন। অতএব তারিণীচালিত সমাজের উদ্ভূত শাষণদণ্ড যখন এইরূপে তাহার উপর আসিয়া পড়িল, তখন তিনি বরং বিস্মিত হইলেন ইহাই ভাবিয়া যে ইহা তাহাকে যতখানি আঘাত করিবে আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহার এতটুকুও সত্য নহে। পিতামাতা বহুদিন হইল ইহজগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন; অতএব পিতৃমাতৃদায় আর নাই যে পরের দ্বারস্থ হইতে হইবে; ধোপা নাপিতের তোয়াক্কা তিনি বড় একটা রাখেন না। ইন্দুর জননীই প্রায় বস্ত্রাদি পরিকৃত করিয়া থাকেন; এবং আজকাল কলিকাতায় নাকি ক্ষুরও কিনিতে পাওয়া যায়। অমূল্যও আজ কয়েক দিন হইল সেখানে গিয়াছে; তাহাকে একখানা পোষ্টকার্ড লিখিয়া দিলেই চলিবে। জমিজমা তাহার নিজের। কাহারও নিকট তিনি কপর্দকের জ্ঞাতও ঋণী নহেন। শুধু একমাত্র চিন্তা ইন্দুকে লইয়া। তাহার উপায়ও তিনি ইন্দুর জননীকে শুনাইয়া দিয়াছেন। বাস্। ভীত হইবার কি আছে?

কিন্তু শঙ্করের এই বেশরোয়া ভাবটা বেশী দিন স্থায়ী হইল না। কারণ তিনি দেখিলেন যে এতদিন তিনি নিজের কথাটাই বেশী করিয়া

চিন্তা করিয়াছেন ; হারাণ দাদাদের, অহুদি'দের, তাহার স্নেহের অমূল্যদের এই ঘটনাতেই যে কতদূর বিপন্ন হইতে হইবে, তারিণীর এই হুমকিটুকুই তাহাদের নিকট কি পাশবিক নিশ্চয়তার আকার ধারণ করিবে, সমাজের এই হীনতাটুকুই সেখানে যে কি করুণ দৃশ্যের অবতারণা করিবে তাহা তাহার কল্পনাতেও আসে নাই। একই ঘটনায় একজনের কিছুই হইবে না অথচ অণ্ডের তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইয়া যাইবে, ইহা কি শঙ্করের শ্রায় সরল, সদাপ্রফুল্ল ব্যক্তির ধারণা করা সহজ ?

কিন্তু বুঝিব না বলিয়াই বা কয়টা লোক এই সংসারে অব্যাহতি পাইয়াছে ? হাসিব বলিয়া কয়টা লোক হাসিতে পারিয়াছে ? ভাবিব না বলিয়া কয়টা লোক চিন্তার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে ?

দেনা পাওনা মিটাইতে আসিয়া হিসাবের ভুল করিয়া বসিলে হিসাব সমাপ্ত হয় না ; জের বাড়িয়াই চলে ; এবং অতর্কিতে একদিন সেই বহুদিনের তাম্বিলাপ্রাপ্ত অঙ্কগুলাই আসিয়া এমন নির্দয়ভাবে আমাদিগকে সজাগ করিয়া দিয়া যায় যে তাহার আঘাতে দুঃখের পরিবর্তে প্রথমে বিস্মিত না হইয়া পারা যায় না।

শঙ্কর মুখুর্জেরও তাহাই হইল। সেদিন তিনি সন্ধ্যার কিছুপূর্বেই গৃহে ফিরিয়াছিলেন।

ইন্দু আসিয়া ডাকিল—বাবা।

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন—কি মা ?

ইন্দু বলিল—পাঁচটা টাকা।

পাঁচটা টাকা ? ইন্দু চাহিতেছে ! শঙ্করের মনোযোগ ঈষৎ আকৃষ্ট হইল।

কহিলেন—কে চায় ?

ইন্দু বলিল—মাসীদের দরকার।

মূৰ্ত্তপ্রশ্ন

হারাণেরা তাহাদের নিকট আবশ্যক হইলে টাকা পয়সা প্রায়ই ঋণ বলিয়া লইয়া থাকেন। কিন্তু পাঁচ ছয়টা টাকা একসঙ্গে অতি অল্পদিনই চাহিয়াছেন।

শঙ্কর বলিলেন—তোমার মা'র কাছে চাওনি কেন?

ইন্দু কহিল—মা তো আপনার কাছেই পাঠালেন।

এমন সময় ইন্দুর জননী আসিয়া বলিলেন—ই্যাগো, আমিই পাঠিয়েছি। খুচরো টাকা আমার নেই।

শঙ্কর গম্ভীরভাবে বলিলেন—খুচরো নয় থাকে পাইকিরি ভাঙ্গাও। ইন্দুর জননী বলিলেন—কেন? পাঁচটা টাকা আর তোমার কাছে হ'লনা?

শঙ্কর হাসিয়া কহিলেন—তুমি আসা পর্য্যন্ত আমার আর অণু সিন্দুক কোথায় দেখলে ইন্দুর মা, যে আজ আলাদা করে টাকা চাইছে?

ইন্দুর জননী বলিলেন—আলাদা করে চাইনি। আজ কোথাও কিছু পেলে কিনা জানি না বলেই ইন্দুকে পাঠালুম।

শঙ্কর কহিলেন—কোথাও কিছুই পাইনি। যা'রা দেন্দার, তা'রা কি আর শোধ করুবো বলে নেয়, যে চাইলেই ফিরে পাব? তুমিও যেমন! নাও, একখানা নোট্‌ই বা'র করে দাও, দাদা ভাঙ্গিয়ে নেবেন'খন!

ইন্দুর জননী একখানি দশটাকার নোট আনিয়া ইন্দুর হাতে দিলেন। ইন্দু তাহা লইয়া প্রস্থান করিল।

শঙ্কর ডাকিলেন—বৌ! . .

ইন্দুর জননী বলিলেন—কি বল্ছ?

—ব্যাপার কি বলত?

—কিসের ব্যাপার?

—দাদার আজ এত টাকার দরকার হ'ল কেন বলতে পার ?
বিষম্ভবেরে ইন্দুর জননী कहিলেন—ওঁরা যে কল্কেতায় যাবেন ।

শঙ্কর উৎকর্ণ হইলেন—কা'রা ?

ইন্দুর জননী कहিলেন—দিদিরা !

শঙ্কর আপন কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না ।

জিজ্ঞাসা করিলেন—কা'রা ?

—দিদিরা গো দিদিরা ।

শঙ্কর कहিলেন—হারাণদাদারা ? কল্কেতায় যাবেন ?

ইন্দুর জননী জোর করিয়া কথাটাকে হাক্কা করিয়া লইবার নিমিত্ত कहিলেন—হাঁগো হাঁ । কানে খাঁটো হ'লে নাকি ?

—নাঃ । কানে ঠিকই শুন্ছি ইন্দুর মা ।

বলিয়া তিনি অনেকটা আপন মনেই আবৃত্তি করিলেন—দাদারা কল্কেতায় যাবেন ।

উচ্চারিত বাক্যগুলি কর্ণে প্রবেশ করিল বটে কিন্তু শঙ্কর ভাল বুঝিতে পারিলেন না । এইতো সেদিন অমূল্য কলিকাতায় চলিয়া গেল । আবার সঙ্গে সঙ্গে দাদারাও চলিলেন ! একি কথা ? তাহার এতটা বয়স হইল ; কৈ ? সম্ভ্রীক কলিকাতায় যাইতে দাদাকে তো তিনি কখনও দেখেন নাই ? সমাজচ্যুত হওয়া যে গ্রামত্যাগের একটা কারণ হইতে পারে ইহা শঙ্করের মনে স্থানই পাইল না । অতএব চিন্তাস্থিতভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন বল দেখি ?

ইন্দুর জননী বিষম্মুখে বলিলেন—কি জানি !

জানিতেন তিনি সবই । কয়েকদিন যাবৎ তাহার স্বামীকে লইয়া গ্রামে যে সকল রসাল জল্পনা চলিতেছিল, স্নানের ঘাটে সমবয়সী-দিগের বিজ্ঞপাশ্রুক টিপ্পনী এবং পাড়ার অহৈতুকীকপাসিকুরূপিণী

মূর্ত্তপ্রশ্ন

গৃহীনীদিগের অবাচিত উপদেশ হইতে তিনি ইতিপূর্বে সমস্তই শুনিয়াছিলেন।

কতবড় দুঃখে ও অপमानে যে তাহার স্নেহের অহুদিদিরা আজ আজন্নের পরিচিত গ্রাম ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন তাহা আর তাহার অবিদিত নাই। কিন্তু এ সকল কথা, সন্তানের জননী হইয়া, নারীত্ব বিসর্জন দিয়া কি সহজে স্বামীর নিকট ব্যক্ত করা যায়? সে যে বড় লজ্জা, বড় দুঃখের কথা!

স্বামীর প্রশ্নের উত্তরে সমস্ত জানিয়াও আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে সত্য গোপন করিতে তিনি বাধ্য হইলেন।

শঙ্কর বিরক্ত হইয়া বলিলেন—কি জানি? বাঃ, বেশ তো? চিরকালই ইাড়ি বেড়ির তদারক করতে জীবন গেলে আর জানবে কোথেকে বল?

তাহার পর অনুযোগের স্বরে বলিলেন—ছিঃ বৌ, খবরটা নিতে হয়!

ক্ষুদ্র হইয়া ইন্দুর জননী বলিলেন—তুমিই নাওনা।

সনিঃস্থাসে শঙ্কর বলিলেন—তাই যাই। দেখি। খালি সংসার—সংসার—সংসার! আরে বৌ, সংসার কি তোমার পরকালে সাক্ষী দেবে?

বলিতে বলিতে অন্তমনে শঙ্কর বাহির হইয়া গেলেন। ইন্দুর জননী মনে মনে বলিলেন—তোমার সংসার যদি জন্মজন্মান্তরে এমনি করিতে পাই, তো দেবে বই কি!

ইন্দুর জননী আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা হ'ন নাই বটে; কিন্তু আপন স্বামীকে চিনিবার মত বুদ্ধিটুকু তাহার যথেষ্টই ছিল।

হারাণের দরজায় গিয়া শঙ্কর ডাকিলেন—দাদা !

ভিতর হইতে হারাণ বলিলেন—কে শাঙ্খা ? এস, ভাই, এস, বোস । তোমার টাকাটা, ততক্ষণ ভাঙ্গিয়ে আনি ।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া শঙ্কর টাকার কথা শুনিয়াই কিন্তু চটিয়া গেলেন ; বলিলেন—আমি কি আপনার কাছে টাকার তাগাদা করিতেই এলুম দাদা ?

হারাণ অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন—না, না, সেকি ভাই ! বল্ছিলুম কি, সেইতো দিতেই হবে, অমনি নোটখানা—এই সময়—তুমি যখন এসেছ—

শঙ্কর অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন—পুড়িয়ে ফেলুন আপনার নোট দাদা ; এখন আসল কথাটা কি খুলে বলুন দেখি !

হারাণ শঙ্করের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—কিসের কথা ভাই ?

মৃত্যুপ্রশ্ন

—এই যে কলকেতায় যাবেন শুনছি ?

—তাতো যেতেই হবে শাশ্বা ।

—না গেলে কি হয় ?

—বাঁচতে হলে দুটো অল্প তো চাই ?

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া শঙ্কর কহিলেন—যারে কে ?

শঙ্করের অজ্ঞতা দেখিয়া হারাণ মুগ্ধ হইলেন, আশ্চর্য্য হইলেন না ।

তিনি তাহার এই সোদরোপম মানুষটাকে বিলক্ষণই চিনিতেন । তাই ঈষৎকান্ত করিয়া তিনি বলিলেন—জান ত শাশ্বা আমাদের কিসে দিন চলে ? দু'চার ঘর যজমান আর ইক্ষুলের চাকরীটা ভরসা করেই এত গাঁটায় পড়ে ছিলুম । এখন সমাজের ভয়ে তারাও যখন আমায় ত্যাগ করলে তখন কলকেতা ভিন্ন আর কোথায় গিয়ে দাঁড়াই বল দেখি ?

শঙ্কর বুঝিলেন । বিশেষ করিয়াই বুঝিলেন যে এই জগতে নিজের হিসাবটাই সকলের অপেক্ষা বড় হিসাব নহে । নিজের নির্বুদ্ধিতায় লজ্জিত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ্ করিয়া থাকিয়া পরে তিনি বলিলেন—কলকেতায় আপনার যে যজমানটা আছে সেও যে আপনাকে ঠাই দেবে তার প্রমাণ ?

হারাণ বলিলেন—প্রমাণ তো কিছুই নেই শাশ্বা ? তবে অমূল্যও সেখানে একটা টিউসানি করে, এই যা ।

শঙ্করের ক্রোধ হইল । তিনি শুধু হারাণের অল্পকষ্টের কথাটাই শুনিতেছিলেন ; যাহা সর্বাপেক্ষা-লজ্জা ও অপমানের কথা, যে কথা শুনিলে সঙ্কোচে ও ক্ষোভে তিনি আর তিলমাত্র এই গৃহে বসিয়া থাকিবার সাহসটুকুও রক্ষা করিতে পারিতেন না, সে কথা তো তাহার কর্ণগোচর হয় নাই ; তাই অসম্ভব হইয়া তিনি বলিলেন—বেশ তো যা হোক ! সে বেচারা টিউসানির টাকা ক'টায় নিজেই

সামূলাতে পারে না ; তার ওপর আবার জুলুম্ কবুলেই বা সহিবে কেন ?
না দাদা—সে হয় না—

অথচ এই অবস্থায় কি করিলে যে কি উপায় হওয়া সম্ভব তাহাও
নির্ণয় করিতে না পারিয়া অগত্যা নিরুপায় হইয়া শঙ্কর থামিয়া গেলেন ;

হারাণ ও একটা মৰ্ম্মভেদী দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; কোনও
কথা কহিলেন না ।

এই নিস্তব্ধতা তাহাদের চক্ষের সম্মুখে বৰ্ত্তমান অবস্থার গুরুত্বটুকু
বেশী করিয়াই পরিস্ফুট করিয়া দিল ।

শঙ্কর প্রথমে কথা কহিলেন—আচ্ছা দাদা, এ কেমন করে হয় ?
মা'র পেটের ভাইতো ? সম্পর্ক তো মুছে ফেলবার নয় ?

হারাণ বলিলেন—শাঙ্খ্য, পৃথিবীতে শুধু হাত দিয়ে মুছে ফেলা যায়
না বলেই রক্তের সম্বন্ধটাই খুব বড় সম্বন্ধ নয় ।

শঙ্কর সন্দিক্ষস্বরে বলিলেন—সে কি দাদা ? বাপ, মা, স্বামী, স্ত্রী,
ভাই, বোন, এদের চেয়ে বড়, মিষ্টি সম্বন্ধ আর কি থাকতে পারে ?

মৃদুহাস্য করিয়া হারাণ কহিলেন—থাকতে পারে শাঙ্খ্য । আজ
তোমাকে দেখেই তা বুঝতে পারছি ।

শঙ্কর অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন ; পরে কহিলেন—কিন্তু আমি
এখানে থেকে রোজগার করবো, স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকবো, আর আমারই
বড় ভাই কল্কেতায় গিয়ে দুটি অল্পের জন্তে কাঙ্গালের মত দোরে দোরে
ঘুরে বেড়াবে, এ কেমন করে হবে দাদা ? আপনারা চলে গেলে আমি
যে সে কথা মনে করে আর মুখে অল্পই তুলতে পারব না ?

হারাণের চক্ষু দুইটা জলে ভরিয়া গেল ; শঙ্করের মস্তকে নিজের দক্ষিণ
হস্তখানি রক্ষা করিয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে তিনি কহিলেন—শাঙ্খ্য, স্থখী হও
ভাই ; ভগবানের কাছে এমনি স্বকুমার অন্তরধানা নিয়েই যেন গিয়ে

মূৰ্ত্তপ্ৰশ্ন

দাঁড়াতে কখন না বাঁধে। এর বেশী আর আমার কোন বড় আশীৰ্ব্বাদ নেই।

অবনত মস্তকে হারাণের পদধূলি লইয়া শঙ্কর উঠিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন—তা হ'লে এই কথাই রইল দাদা ?

—কি কথা ভাই ?

—এই কল্‌কাতায় যাবার বিষয়ে ?

হারাণ বিস্মিত হইয়া কহিলেন—কল্‌কাতায় তো আমাদের যেতেই হবে শাস্ত্রী !

‘সে কী ?’ বলিয়া শঙ্কর পুনরায় বসিয়া পড়িলেন।

এমন সময় একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিয়া গেল। ঘাট হইতে জলপূর্ণ কলসকক্ষে অল্পপূর্ণা গৃহে প্রবেশ করিতেই, সন্মুখে শঙ্করকে দেখিয়া পথিমধ্যে সহসা উদ্ভতফণাস্পর্শসন্দর্শনকারী ব্যক্তির ত্রায় ভীতা ও সন্ত্রস্তা হইয়া পড়িলেন এবং স্বরিতে উঠানের উপরেই কলসীটা ছুঁ করিয়া ফেলিয়া, মস্তকের অবগুণ্ঠন দীর্ঘ করিয়া শয়নকক্ষের মধ্যে গিয়া আত্মগোপন করিলেন। পূর্বের ত্রায় ‘ঠাকুরপো’ বলিয়া আর স্নেহ সম্ভাষণও করিলেন না, বা নিকটে বসিয়া পূর্বের মত সহাস্যে কুশল প্রশ্নও করিলেন না।

শঙ্কর কেমন হতবুদ্ধির ত্রায় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার জীবনে এইমাত্র কি যেন একটা র্ম্মস্ত সম্পৎ হারাইয়া গেল; এবং সেই ক্ষতিবোধের সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের অন্তরতানি যুগপৎ সহস্র হাহাকারের স্বরে বাজিয়া উঠিল। কেন এমন হইল ? যাহার স্নেহের শ্রামচ্ছায়ায় থাকিয়া তিনি কখনও মৃত্যু জননী ও জ্যোষ্ঠা ভগিনীর অভাব বোধ করেন নাই, যাহার আন্তরিক আদর যত্ন এতদিন তাহার প্রাণে স্খা বর্ষণ করিয়া আসিল,

যাহার শুভেচ্ছা এবং আশীর্ব্বাদই তাহার জীবনের একমাত্র সম্বল সেই অল্পদিদির আজ একি হইল ?

উদ্ভাস্তের ত্রায় তিনি হারাণের দিকে চাহিলেন । দেখিলেন, তিনি করুণনেত্রে তাহারই মুখের উপর দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । কলিকাতায় যাওয়া হউক আর নাই হউক, দিগগজপুরে যে আর তাহাদের থাকিবার কোন উপায়ই নাই একথা শঙ্কর যেন আজ নিঃশংসয়ে বুঝিলেন । তাই ব্যথিতকণ্ঠে শুধু ‘আচ্ছা’ বলিয়া শঙ্কর চলিয়া গেলেন ।

হারাণের চক্ষু দিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ।

রাস্তায় যাইতে যাইতে শঙ্করের কেবলই মনে হইতে লাগিল, হয়ত বা এই তাহার শেষবিদায় লওয়া হইল ! হয়ত জীবনে আর তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে না ! তাহার এই স্নেহনীড় হয়তো বা আজ হইতে জন্মের মতই নষ্ট হইয়া গেল ।

শঙ্করের ভিতর হইতে কে যেন নিদাকুণ মর্ম্মবেদনায় মাথা কুটিয়া মরিতে লাগিল ।

কেন এমন হয় ? তবে কি শঙ্কর নিজেই এই সকল অশান্তির সৃষ্টি করিতেছে ? কেন সে মরিতে তারিণীর বাটা ছুটিয়া গিয়াছিল । যদি গিয়াছিল তো পাষণ্ডের মাথাটাই বা গুঁড়াইয়া আসিতে পারিল না কেন ?

এইরূপ অসম্বন্ধভাবে চিন্তা করিতে করিতে কখনও তিনি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিতে লাগিলেন, কখনও দুঃখে মুহুমান্ হইয়া পড়িলেন ; কিন্তু কোনরূপেই নিজের বুঝিবার গলদটা কোথায়, কোন্ ফাঁক দিয়া তাহার চিন্তার স্রষ্ট্রী ক্রমাগত হারাইয়া যাইতেছে তাহা তিনি ধরিতে পারিলেন না ।

মৃতপ্রাণ

বাটা ফিরিয়া দাবায় বসিয়া তিনি ডাকিলেন—ইন্দুর মা—।

ইন্দুর জননী कहিলেন—কি ?

—এর মানে কি ?

—কিসের মানে ?

বলিয়া সোৎসুক নয়নে তিনি স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন ।

শঙ্কর ভাবিলেন, আমি পুরুষ মানুষ হইয়া যখন ইহার অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম না তখন ইন্দুর মা'কে প্রশ্ন করা বুধা !

কহিলেন—নাঃ । কি কাজে যাচ্ছিলে যাও ।

ইন্দুর জননী ভাবিলেন—মন্দ নয় ! আজ তাঁহার হইল কি ?

মনে পড়িল, তিনি অহুদিদিদের ওখানে যাইবেন বলিয়াই যেন বাহির হইয়াছিলেন ; সেখানে কি তবে সব শুনিয়া আসিয়াছেন ?
জিজ্ঞাসা করিলেন—কোথায় গিয়েছিলে ?

শঙ্কর গম্ভীরস্বরে কহিলেন—কোথাও নয় ।

মনটা ভাল নয় দেখিয়া ইন্দুর জননী অতৃত্ত প্রশ্নান করিলেন । শঙ্কর সেইখানেই বসিয়া রহিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে চঞ্চলা বত্মা হরিণীর গায় ক্ষিপ্ৰপাদক্ষেপে ইন্দু পিতার নিকট আসিয়া বলিল—এই নাও, বাবা, মেসো পাঁচ টাকা ফেরৎ দিলেন ।

শঙ্কর ধমক দিয়া উঠিলেন—বড় অসভ্য তো ! যাও, মা'র কাছে যাও ।

পিতার একমাত্র আদরের কন্যা এইরূপে তিরস্কৃত হইয়া বিষমমুখে টাকাকয়টি লইয়া জননীর নিকট যাইতে উত্তত হইল ।

—আর দেখ ?

ইন্দু ফিরিল ।

শঙ্কর বলিলেন—তোমার মত ধিক্ধি মেয়েরা একঘর রান্না রেঁধে
পাড়াশুদ্ধ লোক খাওয়াতে পারে, জান? তুমি আজপর্যন্ত ক'খানা
রান্না রাঁধতে শিখেছ বাপু?

ইন্দু মস্তক অবনত করিয়া রহিল।

—চুপ্ করে রইলে যে? রাঁধতে জান?

ভয়ে ইন্দুর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।

—জাননা, কেমন? কি জান? কিছু জান না। ধাড়ি মেয়ে একটু
লজ্জা করে না? যাও—

বলিয়া শঙ্কর মুখভার করিয়া গুম্ হইয়া বসিয়া রহিলেন। ইন্দু
হঠাৎ এই তিরস্কারের কারণ বুঝিতে না পারিয়া সাশ্রনয়নে জননীর
সন্ধানে ছুটিয়া গেল।

যিনি একবার হিন্দুসমাজরূপ বঁড়শী খলাধঃকরণ করিয়াছেন, তিনি যেখানে যতদূরে ইচ্ছা যাইতে পারেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে একটা করিয়া ‘হেঁচকা টান’ তাহাকে খাইতেই হইবে। হারাণের যে যজমানটি পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া সুদূর কলিকাতায় আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাহাকেও একবার এই যোগসূত্রের অন্তিত্ব স্বীকার করিতে হইল। এই নিরাকার সমাজভীতি হইতে তিনিও নিষ্কৃতি পাইলেন না।

অতএব একখানি ঠিকাগাড়ী করিয়া, অপরাহ্নকালে সারাদিন অভুক্ত অবস্থায় হারাণ যখন কলিকাতার ঐ যজমানটির দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন গাড়ী হইতে অল্পপূর্ণাক্ষেপ আর নামিতে হইল না ; গৃহকর্ত্তা সবিনয়ে নিবেদন করিলেন যে তাহারা গৃহস্থ, পুত্রকন্যা লইয়া ঘর করেন ; হারাণের উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি থাকিলেও তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া সমাজ ত্যাগ করিতে তিনি অপরাগ।

সরলার্থ হইল, আশ্রয় মিলিবে না।

গাড়ীর ভিতর হইতে অন্নপূর্ণা সব শুনিতে পাইলেন। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হারাণ গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া বলিলেন—
তাইতো অন্ন, এখন উপায় ?

অন্নপূর্ণা কহিলেন—এসো, বলছি।

হারাণ গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—আমারই বুদ্ধির দোষ অন্ন। সকলেই যখন ত্যাগ করলে তখন কোন ভরসায় বা আমি এতদূর থেকে এদের কাছে ছুটে এলাম ?

গাড়োয়ান হাঁকিল—আবি কাঁহা যানা পড়েগা বাবু ?

অন্নপূর্ণার চক্ষে জল আসিল। তিনি বলিলেন—বেশ করেছ, এসেছ। গাঁয়ে কি আর একদণ্ডও তিষ্ঠিবার উপায় ছিল ?

হারাণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—তা'তো ছিল না। কিন্তু এখন যে রাস্তায় দাঁড়াতে হয় ?

অন্নপূর্ণা শতবার আপনাকে ধিক্কার দিলেন। তাহারই জন্ত না হারাণের আজ এত বিপদ ! নিজে অলক্ষণা, কালামুখী তাই নিরপরাধ দেবতুল্য স্বামীকে পদে পদে এইরূপ লাঞ্চিত, নিগৃহীত হইতে হইতেছে।

গাড়োয়ান বলিল—রাস্তামে চূপ্, চাপ্, খাড়া রহ'নেসে সরকার্ পাক্ড়েগা বাবু।

হারাণ বলিলেন—মৃজাপুরে চলত বাপু।

অন্নপূর্ণা চমকিয়া উঠিলেন—এঁ্যা ? অমূল্যর মেসে ?

হারাণ বলিলেন—আর যাবইবা কোথায় ? গাঁয়ে ফেরবার ভাড়াও নেই, ভাড়া থাকলেও গিয়ে ফল নেই।

—কিন্তু অমূল্য আমাদের নিয়ে কি করে' কি করবে ? তার ওপর যদি আবার শোনে যে—

মূৰ্ছাপ্ৰসঙ্গ

বাকীটুকু ওষ্ঠে আসিল না।

হারাণ বলিলেন—আমাদের দুৰ্দ্ধিপাকের কথা আমাদেরই তার কাছে গোপন করতে হবে। তার কানে এসব গেলে তো আরও বিপদ অহু!

গাড়ী চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হারাণ পুনরায় বলিলেন—ভেবো না অহু। ভগবান মাথার ওপরে আছেন।

অন্নপূর্ণা বলিলেন—ভগবানের বিচারের কথা আর বলা না। আমি না হয় জন্মঅভাগী, কিন্তু আমার জন্মে তোমার যে এত বিড়ম্বনা এ তো সহ্য হয় না? সারাদিন এই পথের কষ্ট, মাথায় একফোঁটা জল পড়েনি, তা'র ওপর এই উপোষ। কেন বল তো? তোমার কি অপরাধ?

হারাণ একটু হাশ্বে বিফলচেষ্টা করিয়া বলিলেন—ভগবানের বিচার তো তোমার আমার মনের মত হয় না? দোষের কথা বলছ অহু? তোমার দোষ কি? স্ত্রীকে ভরণ পোষণ করা, তাকে সুখী করা, তো স্বামীর ধর্ম? তা'র কতটা আমি পেরেছি?

অন্নপূর্ণা হারাণের মুখে হাত দিয়া বলিলেন—চুপ্ কর। চুপ্ কর। তোমার মত স্বামী কতজন্মের তপস্যায় লোকে পায়, তা জান?

জিজ্ঞাসা করিতে করিতে গাড়ি আসিয়া মুজাপুরের মেসে থামিতেই সন্মুখের ঘর হইতে একজন বলিয়া উঠিল—এখানে নয়, এখানে নয়, এটা মেস্বাড়ী।

হারাণ গাড়ি হইতে নামিয়া যুবকটাকে বলিলেন—আমি এই মেস্বাড়ীতেই এসেছি।

যুবকটি দেখিল বস্ত্রের সঙ্গে খড়খড়ীবন্ধ গাড়ী। অথচ মেস্বাড়ীতেই এসেছেন! কিছুক্ষণ হারাণের মুখের প্রতি হতবুদ্ধির মত

চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে সে বলিল—তবে দাঁড়ান্। ম্যানেজার ম'শায়কে ডেকে দিই।

কিছুক্ষণপরে ম্যানেজার মহাশয় আসিয়া ক্ষুদ্র একটা নমস্কার করিয়া বলিলেন—কা'কে চান্ আপনি ?

হারাণ বলিলেন—অমূল্য চরণ চট্টোপাধ্যায়।

—আপনি কোথা থেকে আসছেন ?

—দিগ্গজপুর থেকে। আমি তা'র পিতা। গাড়ীতে তা'র গর্ভধারিণী। অহুগ্রহ করে তা'কে যদি ডেকে দেন্।

—তাইতো ! অমূল্যবাবু তো কাল এখান থেকে চলে গেছেন ?

হারাণ মাথায় হাত দিয়া রোয়াকের উপরই বসিয়া পড়িলেন ; দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত মুখ হইতে বাহির হইল—নারায়ণ !

ম্যানেজার মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কয়েকজন বোর্ডার আসিয়া সব গুণিতেছিল। এক্ষণে তাহাদের মধ্য হইতে হুটপুট, শ্রামবর্ণ, একটা যুবক হারাণের বিপদ কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহার নিকট আসিয়া বলিল—দেখুন, আমি তা'র সহপাঠি, বন্ধু। একজন ভক্তুলোকের বাড়ীতে অমূল্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়ে কাল সকালেই তা'র জিনিষ-পত্র নিয়ে চলে গিয়েছে। আপনি উঠুন। আমি তা'র ঠিকানা জানি।

যুবকটির নাম শ্রী সূধীর মিত্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রথমবৃত্তিপ্ৰাপ্ত অতিমেধাবী গ্রাজুয়েট ; সম্প্রতি এম, এ পড়িতেছে। একসঙ্গে কলেজে পড়িয়া ও মেসে থাকিয়া অমূল্যর সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব ঘটিয়াছে। উভয়ে এক কলেজ হইতে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এই মেসে আসিয়া উঠিয়াছিল।

মজ্জমান্ ব্যক্তি নিকটে ভাসমান্ কাষ্ঠখণ্ড দেখিলে যেমন আশাব্যিত

যুঁইপ্রাণ

হইয়া উঠে, সেইরূপ হারাণ পুনরায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুধীরের হাতদুইটা ধরিয়া বলিলেন—বাবা, দয়া করে যদি নিয়ে যাও ।

সুধীর অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—ওকি বলছেন ? আমি আপনার পুত্রতুল্য । আমায় অপরাধী করবেন না ।

সুধীর কোচ-বক্সে উঠিতে যাইতেছিল ; কিন্তু হারাণ গাড়ীর দরজা খুলিয়া তাহাকে ভিতরে আসিতে বলিলেন । সে আসিয়া অন্নপূর্ণার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল । অন্নপূর্ণা তাহার চিবুকস্পর্শ করিয়া বলিলেন, এসো. বাবা, এসো ।

তিনজনে গাড়ীতে বসিলে কোচম্যান গাড়ী ছুটাইল ।

বড়রাস্তার উপর শ্রামধনপুরের জনীদার শ্রীনরেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রকাণ্ডবাটীর বাহিরের বৈঠকখানায় সন্ধ্যাবেলা অমূল্য একটি চতুর্দশবর্ষীয় বালককে পড়াইতেছিল। এমন সময় তাহার সহপাঠী সুধীর আসিয়া ডাকিল—অমূল্য।

অমূল্য সুধীরকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল। গতকলা সে মেস্‌ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। ইহারই মধ্যে সুধীরের আসিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। বলিল—কি খবর সুধীর ?

সুধীর অমূল্যর নিকটতম অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে অমূল্যর অবস্থা হইতে তাহার বাটীর ব্যাপার অনেক কিছুই জানিত। সেইজন্য বলিল—খবর খুব মনের মত নাও হ'তে পারে।

অমূল্য বলিল—আমাদের অদৃষ্ট সেইটাই স্বাভাবিক। যাক। বোস। কি হয়েছে বল।

মুর্ভপ্রশ্ন

স্বধীর বসিবার আদৌ আগ্রহ না দেখাইয়া বলিল—হ'বে আর কি ? হ'বার মধ্যে তোমার বাবা আর মাঠাকুরুণ বাইরে গাড়িতে র'য়েছেন ।

অমূল্য হাতের পুস্তক ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল ।

—সেকি ?

স্বধীর মেসের ঘটনা সমস্তই বলিল । অমূল্য ভাবিয়া পাইল না যে এমন কি ব্যাপার ঘটয়াছে যে যাহার জন্ম চিঠি পর্য্যন্ত না দিয়া হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁহারা এখনে আসিলেন । মনে পড়িল, তাহার কলিকাতায় আসিবার পূর্বদিন, শঙ্করমেসো তারিনী জ্যেষ্ঠার বাটী গিয়া এক কাণ্ড করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার সহিত ইহাদের কলিকাতায় চলিয়া আসিবার কি কারণ থাকিতে পারে ? তবে কি জ্যেষ্ঠতাত তাহাদের নূতন কিছু ভীষণতর বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ করিয়াছেন ?

স্বধীর বলিল—ওহে, চিন্তাটা এখন মূলত্ববী থাক । তাঁ'রা গাড়িতে রয়েছেন । চল ।

অমূল্য নিরুপায় হইয়া বলিল—এখন আমি কি করি ভাই ? এইতো কাল এঁদের এখানে এসেছি । নূতন টিউসান ; তাঁদের কোথায় আনি ? অমূল্যর ছাত্রটি উঠিয়া চলিয়া গেল ।

স্বধীরও সারারাস্তা তাহাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে । পথে আসিতে আসিতে কথায়বার্তায় সে এইটুকু বুঝিয়া লইয়াছে যে তাঁহারা দেশ ত্যাগ করিয়াই কলিকাতায় আসিয়াছেন । বিশেষ কোনও কিছু না ঘটিলে উহারা যে এইভাবে আসিয়া পড়িবেন, তাহা তো মনে হয় না ? কিন্তু স্থানই বা কোথায় যে উহাদের রাখা যায় ? হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, অমূল্য যে যজ্ঞমানটীর বাটীতে থাকিয়া কিছুদিন পড়িয়াছিল, তাহার ওখানে তো—? সে বলিল—অমূল্য তুই য'র বাড়ি থেকে পড়েছিলি শুনি ?

অমূল্য মাথা নাড়িয়া বলিল—না রে স্বধীর সে আশা নেই।

—কেন ?

—বাবা কি সেখান থেকে না হ'য়ে একেবারে আমার সন্ধানে এখানে ছুটে এসেছেন ?

—কিন্তু আর তো বিলম্ব করা চলে না ? তাঁরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে। চল, সকলে মিলে একটা যা হয় করতেই তো হ'বে ?

‘তাই চল’ বলিয়া অমূল্য বন্ধুটির সহিত বাহিরে হইয়া আসিয়া দেখিল, গাড়ীর নিকটে তাহার পিতা মূর্ত্তিমান্ বিধাদের মত দণ্ডায়মান্। অমূল্যকে দেখিয়া তিনি বলিলেন—বাবা অমূল্য !

উদ্গত অশ্রু চাপিতে গিয়া ধরাগলায় শেবের কথাকয়টা তাহার আর বুঝা গেল না। অমূল্য তাহাকে প্রণাম করিয়া গাড়ীর ভিতর হইতে জননীর পদধূলি লইল।

অন্নপূর্ণা বলিলেন—অমূল্য, বিশেষ দায়ে না পড়লে আমরা এভাবে একবস্ত্রে কল্কাতায় এসে উঠতুম্ না। বার আশাঘ্ন এসেছিলুম্ তা'র গুণেও তো স্তুতি হ'ল না। আজ রাতটার মত এখন কোথায় যাই বল দেখি ?

অমূল্য বলিল—আজ রাতটার মত কেন মা ? যখন এসেছ, তখন তো আর ফিরব বলে আসনি ?

অন্নপূর্ণা চোখের জল মুছিলেন। গাড়ির ভিতরের অন্ধকারে অমূল্য তাহা দেখিতে পাইল না।

স্বধীর নিকটে আসিয়া বলিল—এঁদের তো আর গাড়ীতে রাখা চলে না ? বরং এঁদের বাইরের ঘরেই কিছুক্ষণ রেখে চল, একখানা ঘর যদি পাই, তাড়াতাড়ি ভাড়া করে ফেলি।

অমূল্য উদ্বিগ্নকণ্ঠে বলিল—সে কি ঠিক হবে ?

মৃত্যুপ্রাণ

সুধীর বলিল—না হ'লে উপায় কি অমূল্য ?

এমন সময়ে ভিতর হইতে অমূল্যর ছাত্রটির সহিত একটি গৌরাজী কিশোরী আসিয়া অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা ব্যস্তসমস্তা হইয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

মেয়েটি বলিল—আমার সঙ্গে ভিতরে আসুন।

বলিয়া অন্নপূর্ণার হাতখানি ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া তাহাকে লইয়া যাইবার সময়ে অমূল্যর প্রতি দীপ্তিব্যঞ্জক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, হারাণকে দেখাইয়া বলিল—ততক্ষণ ওঁকে আপনার ঘরে নিয়ে যান।

অমূল্য মুগ্ধ হইয়া গেল। ভাবিল, ইহাও কি জগতে সম্ভব ?

হারানের। যাওয়া অবধি শঙ্কর দুইবেলা ভাল করিয়া আহার করেন নাই ; ইন্দুর জননীর সহিত ভাল করিয়া দুইটা কথা কহেন নাই ; সময়ে অসময়ে অযথা ইন্দুকে তিরস্কার করিয়াছেন ; রাত্রিটা দাবায় শুইয়া কাটাইয়াছেন ; ইন্দুর জননী ডাকিলে রাগিয়া জবাবটা পর্য্যন্ত দেন নাই ।

সেই শঙ্কর যখন আজ সকালে ইন্দুর হাত ধরিয়া হাস্তমুখে রন্ধনশালার সম্মুখে আসিয়া ‘ইন্দুর মা’ বলিয়া ডাকিলেন, তখন ইন্দুর জননী সত্যই আজ কাহার মুখ দেখিয়া শয্যাভ্যাগ করিয়াছেন তাহা স্মরণ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না ।

শঙ্কর বলিলেন—আমি তো তাই বলি, অত ভাবনা কিসের ? মাহুষের হাতে কোন্টা আছে ? ভগবান যেটীর পরে যা’ করবার ঠিক ক’রে ক’রে যাচ্ছেন ; মাঝখান্ থেকে ভেবে মবুছি, শুধু তুমি আর আমি ।

মূৰ্ছাপ্ৰসঙ্গ

ইন্দুর জননী চুপ কৰিয়া শুনিতে লাগিলেন।

শঙ্কৰ আপনমনে বলিতে লাগিলেন—ইন্দুর মা, অহুদি'দেৱ জন্তে তুমি তো ভেবেই সারা। বলে, মোটে পাঁচটা টাকা হাতে ক'ৰে কলকাতাৰ মত সহৰে চলে গেলেন? আৰে গেলেন্ তো গেলেন্! ভাবনা কেন, তাই শুনি?

‘ভাবনা’টা যে কাহাৰ অধিক ইন্দুর জননী তাহা বিলক্ষণই জানিতেন। সেইজন্ত বলিলেন—কিছু খবৰ পেলো নাকি?

শঙ্কৰ বলিলেন—পাবো না? আমি যাচ্ছিলুম হাৱানদাদাদেৱ যা'তে না যাওয়া হয়, তাই ক'ৰতে। এখন দেখ, কলকাতায় যেতেই না এই স্থবিধেটা হ'ল?

ইন্দুর জননী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন—কি স্থবিধেটা হ'ল?

শঙ্কৰ বলিলেন—জমীদাৰেৰ বাড়ী। প্ৰকাণ্ড বাড়ী! ৰি, চাকৰ, ঠাকুৰ, দাৱোয়ান, গাড়ী, ঘোড়া, কি নেই? থাক্‌বাৰ মध्ये কৰ্তা, তাঁৰ এক ছেলে, আৰ এক মেয়ে। অমূল্যৰ মুখে কতক কতক দুঃখেৰ কথা শুনে তাঁৰা কল্লে দাদাকেই একরকম বাড়ীৰ সৰ্বেসৰ্ব্ব। হিসেব পত্তৰ ৰাখা বল, আয়ব্যয় দেখা বল, সব হাৱাণদা'ৰ হাতে। এ পোড়া গাঁয়ে দাদাৰ কদৰ কেউ বুঝ্‌লে না বলে কি আৰ জগতে মানুহ নেই, না ধৰ্ম নেই? ভাগ্যে অমূল্যৰ ওখানে ছেলেপড়ানটা জুটেছিল! সব ভগবানেৰ হাত বুঝ্‌লে ইন্দুৰ মা?

ইন্দুৰ জননী স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস ত্যাগ কৰিলেন। সত্যই হাৱাণেৰ দেশত্যাগ কৰিবাৰ দিন হইতে তাহাৰও চিন্তাৰ অবধি ছিল না। একুণে স্বামীৰ মুখে তাহাদেৱ একটা কিনাৰা হইয়াছে শুনিয়া তাহাৰ অনেকখানি দুৰ্ভাবনা দূৰ হইল। দুৰ্ভাবনা দূৰ হইল বটে, কিন্তু

তারিণীদের বিশ্বাস নাই। স্বামীটী যেরূপ ভোলানাথ, এই আনন্দের খবরটা না পাঁচজনকে দিয়া বসেন। তাই সাবধান করিয়া দেওয়া আবশ্যক বিবেচনায় ইন্দুর জননী বলিলেন— দেখ, ভোলারা যেন এ সব খবর আবার না পায়। যদি তাঁ'রা দু'দিনও স্থখের মুখ দেখতে পেয়ে থাকেন তা হ'লে তা'ও তাঁদের ভাগ্যে টিকবে না।

শঙ্কর জিহ্বা দংশন করিয়া বলিলেন—আমাকে তেমনি মুখ্যই পেলে কি না! অমন পাষাণদের শয়তানেও কি বিশ্বাস করে ইন্দুর মা?

ইন্দু দাঁড়াইয়া সব শুনিতেন। এক্ষণে সে বলিল—বাবা, একদিন কল্কেতায় যাবে?

সহাস্যে শঙ্কর তাহার কুঞ্চিত কেশরাশি যত্নপূর্ব্বক বিশ্বাস করিতে করিতে বলিলেন—কল্কেতায় কোথায় যাবি মা?

“যাও” বলিয়া ইন্দু পিতার বক্ষে মুখ লুকাইল।

শঙ্কর ইন্দুর মস্তকটী সযত্নে বক্ষের উপর রাখিয়া তারিগলায় বলিলেন—তাঁরা যে আমাদের কাছে থাকেন, এতো কেউ দেখতে পারে না মা? তাইতো তাঁরা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন!

ইন্দু বলিল—মাসীরা কি আর আসবে না বাবা?

শঙ্করের চক্ষু ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন—তা'তো জানি না মা?

ইন্দু পিতার নিকট হইতে সহসা পলাইয়া গেল। তাহার জননী বলিলেন—দেখ, ইন্দু আর তেমন খেলা করে না; দিনরাত মুখখানি ভার করে বেড়ায়। আমি বলি কি, আসছে হুগুয়াকে একবার না হৃদ দেখিয়ে নিয়ে এসো। দিনরাত ওদের বাড়িতেই তো থাকতো?

শঙ্কর বলিলেন—তাই না হয় একদিন যাই। আর দেখ ইন্দুর মা, ওঁরা যে আমাদের এতটা আপনার ছিলেন তা কে জানত? কাল হাট

মূৰ্ছাপ্ৰাণ

থেকে আসবার সময় ওদের খালি বাড়ীটার দিকে চোখ তুলে চাইতেই পারলুম না। ওদিকটা যেন খাঁ খাঁ করছে। তাই ভাবি, এখন থেকে এতখানি গাঁ'টায় আমরাই একা পড়লুম !

বলিতে বলিতে শব্দর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। এমন সময়ে ক্ষেতের মজুরগণ জলখাবার লইতে আসিল। ইন্দুর জননীকে তাহাদের জলপানি দিতে বলিয়া শব্দর মাঠে চলিয়া গেলেন।

এদিকে ইন্দু জামগাছতলায় গিয়া জাম-কুড়াইতে লাগিল। আঁচলখানি যখন ভরিয়া উঠিল তখন বাড়ীতে আসিয়া সে রোয়াকে বসিল; তাহারপর জামগুলি লইয়া একটা একটা করিয়া দুইটা ভাগ করিয়া অনেকক্ষণ অশ্রুমনস্কভাবে বসিয়া রহিল। অবশেষে সমস্ত জামগুলি ছড়াইয়া ফেলিয়া ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

জননী ডাকিলেন—ইন্দু, চান্ কর্বিনে ?

—না।

—না কিরে ? আয়, মাথাটায় একটু তেল দিয়ে দি।

ইন্দু 'না' বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

তাহার জননী তখন এক কৌশল করিয়া বিচিত্র নগরী কলিকাতার গল্প ফাঁদিলেন। ইন্দু উঠিয়া জননীর কাছটিতে আসিয়া বসিল। স্বেয়োগ বুঝিয়া তিনিও তাহার মাথায় সাদরে তৈল মাখাইতে লাগিলেন।

ঠিক সর্ব্বেসর্বা না হইলেও নরেন্দ্র নারায়ণ নিরীহ হারাণের ব্যবহারে ক্রমে এত প্রীত হইলেন, তাহার সরলতায় এতখানি মুগ্ধ হইলেন, যে স্বগৃহের সমস্ত দায়িত্বের ভার একে একে হারাণের হস্তে অর্পণ করিয়া বুদ্ধ বয়সে তিনি কতকটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। অমূল্য পিতার দেশত্যাগের অব্যবহিত পূর্ব্বের কারণ না জানিলেও, পিতার উপর আপন জ্যেষ্ঠতাত তারিণী চট্টোপাধ্যায়ের আজীবনের অমানুষিক নিষ্ঠুরতার কাহিনী, আপনাদের সংসারের দুর্ব্বস্থার বিবরণ এবং শঙ্কর মেসোর অমানুষিক আত্মীয়তার পরিচয়সকল একটা একটা করিয়া নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট বিবৃত করিয়াছিল। যতই দিন যাইতে লাগিল নরেন্দ্রনারায়ণ হারাণের আচরণে ততই মুগ্ধ হইলেন এবং সাস্চর্য্যে ভাবিতে লাগিলেন যে তারিণীর হৃদয় পাষাণের অপেক্ষাও কঠিন কিনা ; সে মানুষ হইয়াই যদি জন্মিয়া থাকে তাহা হইলে ঈশ্বরের রাজ্যে পশু এবং মানুষের ব্যবধানরেখা কোথায় ?

মূৰ্ত্ত প্রস্ত

অল্পদিনের মধ্যেই অমূল্য সহিত হারাণ এবং অল্পপূর্ণা জমীদার-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেলেন। সকলের আপত্তি নামঞ্জুর করিয়া অল্পপূর্ণা যেদিন রক্ষনশালার ভার আপন হস্তে গ্রহণ করিলেন, সেদিন বাটীর দাসদাসী হইতে জমীদারের আই-এ পরীক্ষোত্তীর্ণা বিদ্যুৎ কণ্ঠা বিদ্যুৎবালা পর্য্যন্ত অবাক্ না হইয়া পারিল না।

সে বলিল—কাকিমা, এ আপনার কি অগ্নায় ?

অল্পপূর্ণা হাসিয়া বলিলেন—অগ্নায় কি মা ? ‘আমরা যদি ঠাকুরের হাতে রক্ষনশালার ভার তুলে!দি, তাহ’লে তার চেয়ে বড়কলঙ্কের কথা স্ত্রীলোকের আর কি আছে ?

—তাহলেও, এত পরিশ্রম আপনার সুইবে কেন ?

—এতো পরিশ্রম নয় মা, এ যে আমাদের সবচেয়ে বড় ধর্ম্ম। তা’ ছাড়া আমি জন্মদুঃখিনী। দেশেঘরে এর চেয়ে কম পরিশ্রম তো আমি কোনদিন করিনি।

বিদ্যুৎবালা ঈষৎ লজ্জিতা হইয়া বলিল—আচ্ছা, আপনি না হয় খুব পরিশ্রমই করতেন। কিন্তু এতে যে আমাদের অপরাধী হতে হয় ?

—তোমাদের অপরাধী করবার স্পর্ধা আমার কোথায় ? তোমাদের অপরাধ ? ভগবানেরও অপরাধ হতে পারে কিন্তু তোমাদের তা’ হতে পারে না। বরং আমি থাকতে ঠাকুর বামুনের হাতে খেয়ে তোমাদের এই সোনার শরীরে যদি কালি লাগে তা’তে আমারই অপরাধ হবে যে মা ?

বিদ্যুৎ হাসিয়া ফেলিল। বলিল—কই, এতদিন তো কালি লাগেনি ?

অল্পপূর্ণা বলিলেন—কি জানি মা। আমি যাদের আপনার বলে মনে করি, তাদের নিজের হাতে না খাওয়ালে কেমন যেন তৃপ্তি হয় না।

শুনিয়া বিদ্যুতের মন আজ যেন নারীর মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিল।

নারীজাতীর প্রকৃত সৌন্দর্য্য কোথায়, আজ অন্নপূর্ণার কথায় বিদ্যুৎ যেন তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। জননীর কথা স্বপ্নের মত মনে পড়ে ; বুঝিবা পড়েও না। কিন্তু অন্নপূর্ণা এ বাটীতে আসা পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ প্রতিনিয়ত এই মাতৃসমা নারীর স্নেহের পরশ লাভ করিয়া নিজের জননীর অভাব ভুলিতে বসিয়াছে। অন্নপূর্ণার সান্নিধ্য লাভ করিয়া সত্যি তাহার হৃদয় পুলকে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার স্নেহমমতার শীতল অঞ্চলতলে সে যেন এতদিন পরে জীবনের সজীবতা লাভ করিয়াছে। স্থলের ও কলেজের পাঠ মুখস্ত করিয়া, গল্পের বই ও মাসিক পত্রিকা পড়িয়া, কনিষ্ঠ কনকের উপর অপটু গৃহিনীপনার দ্বারা ইচ্ছামত সে দিন গুলিকে কাটাইয়া দিতেছিল। এক্ষণে অন্নপূর্ণার সতর্ক পাহারায় যতই তাহার দৈনন্দিন জীবন স্থনিয়ন্ত্রিত হইতে লাগিল ততই সে সংসারের অন্তঃস্থলের গোপন মধুরতাটুকুর আশ্বাদ লাভ করিয়া যেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

সেদিন রাত্রে হারাণের সঙ্গে নরেন্দ্র নারায়ণ বাবু আহার করিতে করিতে বলিলেন—বৌমা, গিন্নী স্বর্গে যাওয়া থেকে এমন অমৃত কপালে আর যে বড় জুটেছে বলে তো মনে পড়ে না।

হারাণ ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। তিনি তো এতবড় জমীদারের সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে প্রথম প্রথম খুবই অনিচ্ছুক ছিলেন; কিন্তু নরেন্দ্র বাবু, তিনি না বসিলে আহার করিবেন না দেখিয়া তাঁহার অল্পরোধই রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। না করিয়াই বা করেন কি ? জমীদার তাহাকে কনিষ্ঠের গ্রায স্নেহ করেন। তাঁহার কথা কি অমান্য করা যায় ?

বিদ্যুৎ পিতাকে পাখার বাতাস করিতে লাগিল। দূরে দরজার পার্শ্বে অন্নপূর্ণা খালা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মূর্ত্তপ্রায়

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন—জান্লে ভায়া, কনক তখন বছরতিন আর এই বিদ্যা তখন সাত বছরেরটা ; গিন্নী স্বর্গে গেলেন । তখন থেকে আহাৰ্য্যের স্বাদ একরকম ভুলেই গিয়েছি বললেই হয় ।

অন্নপূর্ণা দুধের বাটী আনিয়া থালার পার্শ্বে রাখিলেন । নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—দেখো মা, বুড়ো ছেলেটার ভার যখন একাস্তই নিলে তখন আর তা নামাতে পাবে না ।

অস্তরালে অন্নপূর্ণা অশ্রুমোচন করিলেন, কতকটা এই বৃদ্ধের প্রতি সমবেদনায় এবং কতকটা নিজেদের পূর্বাবস্থা স্মরণ করিয়া ।

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন—আচ্ছা ভায়া, অমূল্যচরণ তো বিকালে ল'কলেজে যায়, মারা দুপুরটা থাকে কোথায় ?

মুখের গ্রাসটা তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করিয়া হারাণ বলিলেন—আফিসে আফিসে চাকরীর চেষ্টায় ঘোরে । সে বলে যখন এঁদের এতখানি দয়া পেয়েছি তখন সময়টাকে নষ্ট করা হবে না ।

—বড় ভাল ছেলে, বড় বুদ্ধিমান ছেলে । আচ্ছা ! কত কষ্টই এই ছেলেবয়সে সে পেয়েছে । আচ্ছা, চাকরী চাকরী ক'রে না ঘুরে, যে দিনকাল পড়েছে ঘুরেও তো বিশেষ সুবিধা হ'বে বলে বোধ হয় না ; কেমন না ?

—আজ্ঞে তাইতো শুনি । তবে চেষ্টাও তো করা চাই ?

—তা ক'রে কল্পক । আমি বলি কি, এখন তার খরচ কি ? বরং এম এ টা যদি পড়তে চায়, এই সঙ্গে ভর্ত্তি হয়ে যাক না ?

হারাণ শিহরিয়া উঠিলেন । —স্বপ্ন নয় তো ?

—চূপ্ করে রইলে যে হে ? দুটো বছর বইতো নয় ? ও পাশটা কল্লে, আমারই উপকার বুঝলে না ? কনক যত পড়ে পড়ুক না ? অমূল্য রইলো তা'র শিক্ষার জন্ত ; আর আমার ভাবতে হবে না ।

বিদ্যুৎ বলিল—সেই ভাল বাবা ।

বলিয়াই সে যেন কেমন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল । এখানে এ কথাটা না বলিলেই যেন ভাল হইত । এই আগ্রহের মধ্যে তাহার কোথায় কি যেন একটু লজ্জার কারণ রহিয়া গেল । সে ভাবিল, কেন ? অন্তায় কি ? এমন কি লোকের জ্ঞান লোকে বলে না ? অমন রূপবান্, গুণবান্, কষ্টসহিষ্ণু ! অথচ অথের জ্ঞান পড়া হইবে না ?

। আসলকথা, বিদ্যুৎ পিতার কাছে কখন কোনও মনের কথা বলিতে দ্বিধা বোধ করে নাই । তাই আজ অভ্যাসমত আপন ইচ্ছা বলিয়া ফেলিয়াছে । ইহাতে কণামাত্র সন্দোহও তাহাকে স্পর্শ করিবে তাহা সে পূর্বে কল্পনাও করে নাই ।

পিতা কণ্ঠকে বলিলেন—সেই ভাল, কেমন মা ?

পরে হারাণের প্রতি চাহিয়া কহিলেন—বুঝ্লে হে, এটি দেখতে এইটুকু, কিন্তু করেন আমার মঞ্জীর কাজ ।

শেষে আচমন করিতে করিতে বলিলেন—তাহ'লে ওই কথাই রইল । আজ এলে, তা'ই বোলো । কাল থেকেই ভর্ত্তি হয়ে যাক্ । ছেলে মানুষ অত কষ্ট সহিবে কেন ?

হারাণ বলিলেন—আমি মুখ' । আপনি তার যতটা ভাল বুঝ্বেন তার ওপর আমার আর কি বলবার আছে ?

বেশ তাহ'লে এই ঠিক রইল । বলিয়া নরেন্দ্র বাবু গাত্রোত্থান করিলেন ।

এ বাটীতে অমূল্য প্রতিপদক্ষেপেই কাহার যেন একটা সযত্ন পাহারা
 অনুভব করিতে লাগিল। প্রত্যুষে উঠিয়া আপনার পাঠ প্রস্তুত করিয়া
 কনককে পড়াইতে পড়াইতে বেলা কোথা দিয়া বাড়িয়া যায় তাহা তাহার
 নিজের হুঁশ্ থাকে না। কিন্তু বাটীর ভৃত্য বংশী ঠিক সময়মত স্নানের
 তাগিদ দিয়া যায়। “যাচ্ছি” বলিয়া পুনরায় পুস্তকের পাতা উন্টাইতে
 যাইলে সে শুনে “দিদিমণি রাগ করছেন।” অগত্যা উঠিতে হয়।
 আহারান্তে সে দেখে, জুতাজোড়াটি ক্রশের স্পর্শে তক্তক বক্বাক
 করিতেছে। কলেজে লইয়া যাইবার পুস্তকগুলি, খাতা কয়খানি, এমন
 কি পেন্সিলটা পর্য্যন্ত টেবিলের উপর সাজান রহিয়াছে। সারাদিনের
 পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় হাতমুখ প্রক্ষালন করিয়া আপনার ঘরটাতে
 প্রবেশ করিয়াই, সে দেখে একখানি রেকাবিতে কাহার স্থপটুহস্তে
 সজ্জিত, সৌখীন করিয়া কঙ্কিতখানকতক ফলের টুকরা, দুইএকটা মিষ্ট,
 একবাটা ঈষদুষ্ণ দুধ, এক গ্লাস জল তাহারই অপেক্ষায় রহিয়াছে।

রাত্রিতে আহারের নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম হইবার উপায় নাই। তাহা হইলে অস্তঃপুর হইতে বিদ্যাতের মূর্ত্তিরস্কারমিশ্রিত ঘন ঘন আহ্বান আসিতে থাকে। অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত পড়িতে থাকিলে তাহার শত অল্পরোধ উপেক্ষা করিয়া বংশী বাতি নিভাইয়া দিয়া যায়। জিজ্ঞাসা করিলে বলে—দিদিমণির হুকুম।

ক্রমশঃ নিজের সম্মুখ বসিয়া যে একটা কিছু আছে, এখানে থাকিতে থাকিতে অমূল্যর তাহা যেন ভুলিয়া যাইবারই উপক্রম হইল। প্রথম প্রথম দুইচারিদিন অমূল্য ভাবিয়াছিল, ইহা বড়লোকের মেয়ের খেয়াল। দুইদিন হইয়াছে, দুইদিন পরেই চলিয়া যাইবে। সে বিশ্বাসই করিতে পারে নাই যে তাহার মত দরিদ্রের উপর এই সকল অযাচিত যত্নের মূলে সত্যাকার কিছু ভিত্তি থাকিতে পারে। কিন্তু বতাই দিন যাইতে লাগিল ততই অমূল্য সাস্চর্য্যে উপলব্ধি করিল যে আর যাহাই হউক ইহাকে ঠিক খেয়াল নামে অভিহিত করা যায় না।

সত্যি এক একদিন তাহার রাগ হইত। ভাবিত, কি বিড়ম্বনাতাই পড়িয়াছি!

কনককে পড়াইবার পর যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকিত এম, এ এবং আইন পাঠের পক্ষে সেটুকু তাহার যথেষ্ট বলিয়া মনে হইত না। অথচ একটু অতিরিক্ত সময় পাঠে ব্যয় করিতে গেলেই হুকুম আসিত—আর পড়া হইবে না। রাত্রি জাগিলে শরীর নষ্ট হয়।

কাজেই পুস্তক বন্ধ করিতে হয়।

আবার এই সকল বাঁধাধরা আইন, কানুন, হুকুমের ফাঁকে ফাঁকে অস্তঃপুর হইতে এমন এক একটা উদ্ভট বায়না আসিত যে অমূল্য মধ্যে মধ্যে বিশেষ বিব্রত হইয়াই পড়িত। হয়ত সে কনককে পড়াইতেছে, বংশী আসিয়া একটুকুরা পশম দিয়া বলিল—এই যে রংটা দেখ্‌ছেন বাবু,

মৃত্তপ্রস

এর চেয়ে একটু ফিকে হবে, বুঝলেন? সরকার রং চেনে না।
পড়ানটা রেখে শীগ্গির যান।

সেদিন রং মিলিয়ে পশম আনিতেই বেলা হইয়া গেল। অথচ
আহার না করিয়া বাটীর বাহির হইবার উপায় নাই। আহালাদি
করিতে সাড়ে বারটা বাজিয়া গেল। হুকুম আসিল, আজ আর ছপুরে
কলেজে যাইতে হইবে না। বিকালে ল'ক্লাশে গেলেই চলবে'খন।

অমূল্য দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

অল্পপূর্ণা মনে মনে বিদ্যাতের বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন।

একদিন পুস্তকাদি লইয়া অমূল্য বাহির হইতেছে, ছুটিতে ছুটিতে বংশী
আসিয়া হাজির। হাতে তাহার একখানি ছিন্নচিত্র।

সে বলিল—বাবু, এই যে ময়ূরটা দেখছেন, গাছের ডালে মুখ
ঝুলিয়ে বসে আছে, এ হ'লে চলবে না। বসে থাকে থাক্, কিন্তু মাথার
ঝুঁটিগুচ্ছ মুখটা আকাশের দিকে তুলে থাকা চাই। আকাশে মেঘ না
থাকে, দিদিমণি করে নেবেন্ এখন। আর পেখমটা কিন্তু খুলে থাক্বে,
বুঝলেন? কলেজ থেকে ফেরবার সময় কিনে আনবেন্!

বলিয়া অমূল্যর হাতে টাকা দিল।

কলেজের ছুটির পর ময়ূরের চিত্র সন্ধান করিয়া বাটা ফিরিতে তাহার
রাত্রি হইয়া গেল। পড়াশুনাও সেদিন রাত্রে ঐ পর্য্যন্তই হইল।

রাত্রে নরেন্দ্র বাবু হারাণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—অমূল্য আজ কোথা
গেছল্ হে ভায়া?

হারাণ কিছু বলিবার পূর্বেই বিদ্যুৎ বলিল—একটা ছবি কিন্তে
দিয়েছিলুম, বাবা।

—কেন মা, সরকার মশাইকে তো দিলেই পারতেন?

—সরকার ম'শায়ের ভীমরথী ধরেছে বাবা। আনতে দেব হরিণ,

এনে বস্বেন কুকুর। বল্লে বল্বেন, বাজারে যে সব হরিণের ছবি, তা'র চেয়ে এ কুকুরটা দেখতে ঢের ভাল।

বিদ্যুতের বলিবার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া ফেলিলেন। অন্নপূর্ণাও অন্তরালে দাঁড়াইয়া মৃদুহাস্য করিলেন।

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—তা সরকার ম'শাই না পারেন, একটা ছুটির দিন, কি রবিবার দেখে অমূল্যকে দিলেই তো হোত মা ?

—ই্যা। আর আমি এই চারদিন ধরে শুধু নেট হাতে করে বসে থাকি কিনা।

—কিন্তু মা, অমূল্যর কতখানি কষ্ট হ'ল বল দেখি ?

বিদ্যা, অমূল্য প্রত্যাবর্তন করিবার পর হইতেই সে কথা বুঝিয়াছে এবং বুঝিয়া আপনাকে দিক্কার দিয়াছেও কম নয়। পিতার নিকট সেটুকু শুধু গোপন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল মাত্র। এক্ষণে লজ্জিতা হইয়া মুখ নীচু করিয়া ধীরে ধীরে সে বলিল—এত দেরি হবে আগে বুঝতে পারিনি বাবা।

হারাণ বলিলেন—এর জন্যে মা'কে আমার অত লজ্জা কেন দিচ্ছেন বলুন দেখি ? হ'লই বা একটু রাত ? আর এমন রাতই বা কি হয়েছে ? কল্কেতায় ন'টা সাড়ে ন'টায় তো সন্ধ্যা।

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—না হে ভায়া। তুমি সাধাসিধে মাহুষ, বুঝ্ছ না। শুধু কি অমূল্যর কষ্টের জন্যেই বলছি ? কল্কাতা সহর জায়গা ভাল নয়, বুঝ্লে ?

হারাণ চুপ্ করিয়া রহিলেন।

রাত্রে অন্নপূর্ণা শয়ন করিতে যাইবার সময় হারাণকে বলিলেন—দেখ, বিদ্যুতকে আমি পেটেই ধরিনি, নয়তো নিজের মেয়ে হ'লেও যে এর চেয়ে তার ওপর বেশী মায়্যা পড়তো, তা'তো মনে হয় না।

মূৰ্ত্তপ্রস্ত

হারাণ বলিলেন—অহু, কিছুদিন আগে গাড়ীতে বসে ভগবানের বিচাৰে দোষ ধৰেছিলে না ? এখন বল দেখি, দোষ কি সত্যই তাঁর ? না আমাদের বোঝ্‌বার ভুল ?

—মানুষ যার বড় ভরসা করে, বিপদে পড়লে তাকেই দেয় দোষ । এই যে মানুষের স্বভাব ?

—তাহ'লে যার বড় বেশী ভরসা কর, এখন তাঁর কাছে নিজের দোষ জানিয়ে ক্ষমা চাও অহু !

অল্পপূর্ণা হারাণের পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

বিদ্যুতের কিন্তু অমূল্য লোকটাকে লাগিত বেশ। এতখানি বাটীর মধ্যে এতদিন এক কনিষ্ঠ কনক ব্যতীত অল্প দ্বিতীয় ব্যক্তিটি এমন ছিল না যাহাকে সে নিজের ইচ্ছামত চালিত করিতে পারিত বা ইচ্ছা করিলে একটু যত্নও করিতে বাধিত না। ঐ যে একটি লোক দূরে দূরে থাকিয়া দিবারাত্র তাহারই ঈর্ষিতে চলাফেরা করিতেছে ইহা সে যতই অনুভব করিতে লাগিল ততই সে পুলকিত অন্তঃকরণে অমূল্যর প্রত্যেক কার্যেই আপনার সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে লাগিল। তাই সকাল সন্ধ্যায় যেমন সে অন্নপূর্ণার সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরিয়া গৃহস্থালীতে মনোনিবেশ করিত, তেমনি দুপুরবেলা অমূল্যর অনুপস্থিতিতে তাহার পড়িবার ঘরের টেবিলটি সাজান, ছবিটি ঝুলান, কলমের নিবটী ধুইয়া রাখা, পুস্তকগুলির থাক্ দেওয়া, পেন্সিলটি কাটিয়া রাখা, অপ্রয়োজনীয় কাগজপত্রগুলি ফেলিয়া দেওয়া ইত্যাদি কার্যে আপনাকে নিয়োগ করিত।

মূৰ্জপ্ৰাণ

অমূল্য প্ৰাতঃকালে খড়িৰ সাহায্যেই দন্তমার্জনা কৰিত। বিছাৎ একদিন এককোটা টুথপাউডাৰ ও একটা ব্ৰাশ্ বংশীৰ হাত দিয়া পাঠাইল।

অমূল্য জিজ্ঞাসা কৰিল—ও আবার কি ?

বংশী বলিল—ব্ৰুশ্ আৰু দাঁতৰ মাজন। , আজ থেকে এই দিয়েই মুখ ধোবেন। দিদিমণি বললেন, এতে দাঁত খুব ভাল পৰিষ্কাৰ হয়।

অমূল্য প্ৰত্যেক ব্যাপাৰেই বংশীৰ দিদিমণিটীৰ হুকুমেৰ আভাষ পাইয়া আৰু কোন কিছুতেই প্ৰতিবাদ কৰিবার সাহস পায় না। অতএব লইল।

স্নানান্তে কেশপ্ৰসাধন কৰা অমূল্যৰ কোন দিনই অভ্যাস ছিল না। এখানে আসিয়া তাহাও হইল। একদিন স্নানের পর সে দেখিল, বংশীৰ হাতে চিক্ৰণী, ব্ৰাশ্ ও আয়না। প্ৰত্যাখ্যান কৰিতে পাৰিল না; কি জানি, বংশীৰ দিদিমণিটী তো লোক সোজা নহেন্ ! সবতেই তাঁহাৰ কড়া হুকুম।

আসল কথাটী হইল, অমূল্য বিছাৎকে পূৰ্বেইতেই সন্মুখৰ চক্ষে দেখিয়া আসিত। সেইদিনকাল কথা সে আজও ভুলিতে পাৰে নাই। স্বধীৰ এবং সে, যেদিন ৰাশ্তায় দাঁড়াইয়া পিতামাতাৰ একটু আশ্ৰয়চিন্তায় উদ্ভ্ৰান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, চক্ষে অন্ধকাৰ দেখিতেছিল, বিছাত্তেৰ তখনকাল সেই স্বধামাখ্যকণ্ঠেৰ অভয়বাণী, দীপ্তিব্যঞ্জক দৃষ্টি, সেই কৰুণাৰ মুৰ্ত্তিখানি অমূল্যৰ হৃদয়ে চিৰদিনেৰ মত গভীৰভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। সেইদিন হইতে যতবাৰই তাহাৰ বিছাত্তেৰ কথা মনে হইয়াছে ততবাৰই তাহাৰ হৃদয় প্ৰকাণ্ড নত হইয়া পড়িয়াছে।

একদিন বিছাত্তেৰ অজ্ঞাতসারে কনক তাহাৰ বুনিবাৰ নেটখানা লইয়া আসিল। অমূল্য জিজ্ঞাসা কৰিল—হাতে ওখানা কি ?

কনক বলিল—সেই যে সেদিন আপনি ময়ূরের ছবি কিনি আনলেন না মাষ্টাৰ মশাই? তাই দেখে দেখে দিদি কেমন এঁকেছে দেখুন।

অমূল্য দেখিল সত্যই অতি চমৎকার হইয়াছে; বিদ্যাতের নিপুণহস্তে চিত্ৰখানিতে যেন রংয়ের খেলা লাগিয়াছে। আকাশে ঘোর ঘনঘটা; ভাৰে ভাৰে মেঘ নিম্নে নামিয়া আসিতেছে; তাহা দেখিয়া ময়ূরের আনন্দ তাহার নৃত্যে যেন ভাষা দান করিতেছে।

কনক জিজ্ঞাসা করিল—কেমন হয়েছে মাষ্টাৰ মশাই? শিগ্গির বলুন। এখানে এনেছি টের পেলে, দিদি আর রক্ষে রাখবে না।

অমূল্য হাসিয়া বলিল—ভাৰি সুন্দর হয়েছে কনক।

‘দেখলেন তো? দিদি কেমন বুনতে পারে?’ বলিয়া কনক চিত্ৰখানি লইয়া পলাইয়া গেল। অমূল্য পেন্সিল হাতে করিয়া অশ্রুমনকভাবে কাগজে দাগ কাটিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে শুভ্র কাগজের পৃষ্ঠায় একটী ময়ূব নাচিয়া উঠিল, আকাশে মেঘের উপর মেঘ জমিতে লাগিল এবং তাহাদের বুক চিরিয়া একটী বিদ্যুৎ ঝক্‌ঝকিয়া উঠিল। ময়ূরের পায়ের তলায় অমূল্য তাহার নামের আত্মক্ষর তিনটী যথারীতি ইংৰাজীতে লিখিল। অঙ্কনবিদ্যায় সে একটু পারদৰ্শীই ছিল।

কনকের হস্ত হইতে ছবিখানি কাড়িয়া লইয়া বিদ্যুৎ বলিল—এখান নিয়ে সাততাড়াতাড়ি কোথায় যাওয়া হয়েছিল?

ভয়ে সত্যকথা গোপন করিয়া কনক বলিল—কোথায় যাব আবার?

ধমক্‌ দিয়া বিদ্যুৎ বলিল—কথুনো এ সবে হাত দেবে না, ছুট ছেলে!

কনক পলাইয়া গেল।

অমূল্য কলেজে চলিয়া গেলে, ছপুৰ বেলায় যথানিয়মে পড়িবার ঘর

মূর্ত্তপ্রাণ

গুছাইতে আসিয়া সর্বপ্রাণে বিদ্যুতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, মেঝের উপর উড়িয়াপড়া পেন্সিলে আঁকা একখানি চিত্র। বিদ্যুৎ সেখানি তুলিয়া লইয়া নিবিষ্টমনে দেখিতে লাগিল। শিল্পীর নামটীও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিল না।

কনকের কথা মনে পড়িয়া গেল। কি দুষ্ট ছেলে! এ তাহারই কাজ। সে নেটখানি লইয়া নিশ্চয়ই অমূল্যকে দেখাইয়া গিয়াছে। আচ্ছা, হচ্ছে তার! ইস্কুল থেকে আসুক একবার!

ছবিখানি সে ব্লাউসের বুকে গুঁজিয়া রাখিয়া নির্দ্বারিত কার্য্য সারিয়া চলিয়া গেল।

আপনার ঘরে গিয়া বিদ্যুৎ নিজহাতে বোনা নেটখানি দেখিতে লাগিল। তাহারপর সেখানি রাখিয়া সমুদ্রপ্রাপ্ত চিত্রখানি খুলিয়া বসিল। সে যতই দেখিতে লাগিল ততই যেন তড়িতের আলোকে সমস্ত চিত্রখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল; কোথাকার কোন্ আজানা আলোকময় রাজ্যের এতটুকু চমক লাগিয়াই মেঘের ঘনঘটা যেন শতশৃংখল বৃদ্ধি পাইয়াছে ও ময়ূরের নৃত্য অধিক নয়নরঞ্জন হইয়াছে। সত্যইতো! তাহার নিজের অঙ্কনের কি ভ্রমই না আজ তাহার চক্ষে ধরা পড়িল?

ময়ূরের পদতলে অমূল্যর নামের সাক্ষর দেখিয়া বিদ্যুতের গাওঁস্থল ঈষৎ রক্তিমাত্ত হইয়া উঠিল। সে ক্ষিপ্রহস্তে ছবিখানি বাস্তবের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। পরে ভাবিল, ছি! ছি! আমার মন কি সন্দিহান। এও কি সম্ভব? অমূল্যবাবু কিরূপে জানিবেন যে এই চিত্রখানি আমারই হাতে আসিয়া পড়িবে? ছিল তো ধূলায় পড়িয়া? চিত্রের মধ্যে অমূল্যর ইঙ্গিতের কল্পনা করিয়া বিদ্যুৎ যে লজ্জা পাইয়াছিল তাহা যে অমূলক, সেটুকু বুঝিতে তাহার এতটুকুও বিলম্ব হইল না।

তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। কলেজ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া জলযোগ সমাপনান্তে অমূল্য সবেমাত্র কনককে লইয়া পড়িতে বসিবার উদ্যোগ করিতেছে। এমন সময় বামহস্তে ক্যান্সিসের ব্যাগ, বগলে একটা ছাতা ও লাঠী এবং দক্ষিণহস্তে ইন্দুবালার হাত ধরিয়া শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত।

অমূল্য শশব্যস্ত হইয়া শঙ্করের পায়ের ধূলা লইল এবং ইন্দু প্রণাম করিতে আসিতেই তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া হাস্যোজ্জলমুখে শঙ্করকে বলিল—এসেছেন? বহুন্। পরশুদিন আপনার চিঠি পাওয়া থেকে আমরা একরকম রাস্তার দিকে চেয়ে বসে আছি।

তক্তাপোষের উপর ব্যাগ, ছাতা প্রভৃতি রাখিয়া শঙ্কর বলিলেন—গয়লা বৌকে তো জানিস্ অমূল্য? তা'র আর সময় হয় না। ইন্দুর মা'কে তো আর একলা রেখে আসতে পারি না? বলে ক'য়ে তা'কেই তোঁর মাসীর কাছে রেখে তবে এলুম্।

মূর্ত্যপ্রসঙ্গ

অমূল্য বলিল—আপনি ততক্ষণ বসুন, আমি ইন্দিকে মা'র কাছে নিয়ে যাই ।

বলিয়া আনন্দের আতিশয্যে তাহাকে একরূপ টানিতে টানিতেই রক্তনশালায় অন্নপূর্ণার নিকট লইয়া চলিল ।

অন্নপূর্ণা * রাত্রের জন্ত লুচি ভাজিতেছিলেন এবং বিদ্যুৎ নিকটে বসিয়া সেগুলি বেলিয়া দিতেছিল ।

অমূল্য আসিয়া বলিল—এই দেখ মা ! কে এসেছে !

অন্নপূর্ণা ঝাটিতি ঘুতের কড়াটি উত্থান হইতে নামাইয়া রাখিয়া ইন্দুকে একেবারে ক্রোড়ের মধ্যে লইয়া বলিলেন—মা বিদ্যুৎ, এই আমার সেই ইন্দু !

এই সেই ইন্দু ? যাহার কথা অন্নপূর্ণার মুখে সে সংখ্যাধিকবার শুনিয়াছে ? এখানে যাহার স্থান বিদ্যুৎই পূরণ করিয়াছে ? বিদ্যুৎ ভাল করিয়া দেখিল, মেয়েটি তাহার অপেক্ষা দুই এক বৎসরের কনিষ্ঠা । তাহাকে একবার দেখিলে সহসা দৃষ্টি ফিরাইয়া লওয়া যায় না । স্তম্ভরী তো অনেকেই আছে ; সে দেখিয়াছেও অনেক । কিন্তু এই মেয়েটির চক্কুদুইটিতে কি যেন একটা অপরূপ কিছু আছে, যাহার জন্ত তাহাকে স্তম্ভরী তো বলিতেই হয়, উপরন্তু মনে হয় যে, যাহার প্রতি এই মেয়েটি একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবে তাহাকে মুহূর্ত্তে আপনার করতলগত করিয়া লইতে ইহার বিলম্ব হইবে না ।

অন্নপূর্ণা বলিলেন—কেমন আছ মা ?

ইন্দু মধ্যে মধ্যে সন্তর্পনের সহিত বিদ্যুতের অজ্ঞাতসারে বিদ্যুৎকে দেখিয়া লইতেছিল ; বলিল—ভাল আছি ।

—তোমার মা, বাবা ?

অমূল্য বলিল—মেসো তো এসেছেন !

ইন্দু বলিল—তুমি কেমন আছ মাসি ?

—আমরা ভাল আছি। তুমি এত রোগা হ'য়ে গেছ কেন মা ?
অস্থখ করেনি ত ?

অমূল্য এতক্ষণ তাহা লক্ষ করে নাই। সে দেখিল, সত্যই ইন্দুর চিরস্বভাবগত চপলতার স্বলে গাঙ্গীর্ঘ্য আসিয়াছে ; শরীর শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ইন্দু যেন আর সে ইন্দু নাই। এই এক বৎসরের মধ্যে তাহার এত পরিবর্তন ! অমূল্য বিশ্বয় অল্পভব করিল।

অল্পপূর্ণার প্রাণে ইন্দুর চক্ষুদুইটা ব্যাথায় ভরিয়া উঠিল। ইন্দুর যে রূপ বলিয়া একটা বস্তু আছে, এতদিন অমূল্য তাহা লক্ষ করে নাই। আজ যেন হঠাৎ তাহার মনে হইল—ইন্দু বড় রূপসী !

অমূল্য দেখিল, তাহার আগমনে বিদ্যুৎ একটু সঙ্কুচিতা হইয়া পড়িয়াছে। সে আর এখানে বেশীক্ষণ থাকা সম্ভব মনে করিল না ; বলিল—মা, মেসো একলা আছেন, আমি যাই।

বলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল।

অল্পপূর্ণা বলিলেন—ইন্দু, তোমার দিদিকে প্রণাম কর ; গুঁরই দয়ায় আমরা এখানে আশ্রয় পেয়েছি।

বিদ্যুৎ ঈষৎ লজ্জিতা হইল। ইন্দু তাহাকে প্রণাম করিল বটে, কিন্তু খুব প্রসন্নমনে নয়। সে দেখিয়া লইয়াছে, বিদ্যুতের রূপ আছে। হইতে পারে উহাদের অল্পকম্পাতেই মাসীরা আশ্রয় লাভ করিয়াছেন ; তাহাতে তাহার কি যায় আসে ? মাসীদের উহারা উপকার করিয়াছে সত্য, কিন্তু ইন্দুর তাহাতে লাভের পরিবর্তে ক্ষতিই হইয়াছে সমধিক। দেশে কিসব গোলমালের জ্ঞাত যে তাঁহারা কলিকাতায় আসিয়া পড়িয়াছেন তাহা সে সম্পূর্ণ জানেও না, বা বিশেষ বুঝেও নাই। সে এইটুকু উপলব্ধি করিয়াছে মাত্র যে তাঁহাদের না আসিয়া গতাস্তর ছিল

মূর্ত্তপ্রস্ন

না। তবে ইহাও ঠিক যে উহাদের এই কৃপাটুকু না পাইলেও চলিত। শুধু চলিত না; তাহা হইলে অমূল্য পূর্বের মতই তাহাদের নিকটে থাকিত। এ এক কোথাকার মায়াবী দয়ার অভিনয় করিয়া তাহার প্রিয়পাত্রদের তাহার নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতেছে?

বিদ্যুৎ আসিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল—এস ভাই, কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধোবে এস।

অন্নপূর্ণা বলিলেন—যাও মা ইন্দু, এতদূর থেকে আস্তে তোমার কত কষ্টই হয়েছে। তোমার দিদির সঙ্গে যাও।

ইন্দু কিছু বলিল না। অগত্যা বিদ্যুৎকে অনুসরণ করিতে হইল।

অমূল্য বহির্কীর্তীতে যাইতেছিল, মধ্যপথে ভূত্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে জানাইল যে কর্তা তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন। অমূল্য তৎক্ষণাৎ কর্তার নিকট গেল।

নরেন্দ্র বাবু তখন বৈঠকখানায় বসিয়া গড়গড়ার নল মুখে দিয়া দেওয়ানের সহিত কথা কহিতেছিলেন। অমূল্যকে দেখিয়া বলিলেন—
তোমার সেই শঙ্কর মেসো এসেছেন ?

পড়াইতে বসিয়া অমূল্য উঠিয়া যাইলে কনক আসিয়া পিতাকে এই সংবাদটা দিয়া গিয়াছিল।

অমূল্য বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কই আমার সঙ্গে দেখা করলে না ?

—আজ্ঞে, খবর দিচ্ছি।

—খবর দিচ্ছি কিহে ? এখনও খবর দাও নি ?

মৃত্ত প্রস

—তিনি অল্পক্ষণই এসেছেন।

—তা এলেই বা? বলি আমার সঙ্গে তো আগে দেখা করতে হয়?
অমূল্য চুপ্ করিয়া রহিল।

—দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও?

অমূল্য অগ্রসর হইল।

—দেখ, জলটলু খাইয়ে পাঠিয়ে দিও।

—যে আজ্ঞে।

অমূল্য আসিয়া দেখিল, শঙ্কর মেসোর আহ্নিক, জলযোগাদি হইয়া
গিয়াছে; পিতার সহিত বসিয়া তিনি আলাপ করিতেছেন। সে
বলিল—বাবা, কর্তা মেসোকে দেখতে চাইছেন।

হারাণ শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন—কর্তা
মানে? জমীদার নরেন্দ্র বাবু নাকি দাদা?

হারাণ বলিলেন—হ্যাঁ। এস, দেবতুল্য লোক।

—তা'তো জানি, কিন্তু চাষাভুষো লোক আমি। তাঁর সঙ্গে কি
কথা বলতে কি কথা বলে অভ্যে পড়ব দাদা তাই ভাবছি।

—আমি তোমার দাদা; তিনি আমার দাদা। কোন ভয় নেই
শাস্ত্র্য, এস।

‘চলুন’ বলিয়া হারাণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ শঙ্কর বৈঠকখানায় আসিয়া
উপস্থিত হইলেন।

তিনি দেখিলেন, নরেন্দ্র বাবুর পঞ্চাশ পঞ্চাশর কাছাকাছি বয়স।
ধব্ধব্ধ করিতেছে শরীরের বর্ণ। দিব্য নখর কাস্তি। মাথার
কেশগুলি একেবারে শুভ্র হইয়া গিয়াছে। একটি তাকিয়া হেলান
দিয়া গড়গড়ার নল মুখে লইয়া বসিয়া আছেন।

শঙ্কর গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। ঐ দীর্ঘাকার বিপুলকায়

ব্যক্তিটী প্রণাম করিতেই নরেন্দ্র বাবু বলিয়া উঠিলেন—হয়েছে, হয়েছে। বস।

উভয়ে বসিলেন।

—হাঁ, আবার বলে রাখি। হারাণ আমার কনিষ্ঠতুল্য, তুমি শুনেছি হারাণকে দাদা বল। আমি যে তোমায় ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ বলতে পারবো, তা’ মনে করোনা ?

এতবড় ধনী ব্যক্তিকে এইভাবে কথা বলিতে দেখিয়া শঙ্কর তাক্সব্ হইয়া গেলেন। ভাবিলেন—দাদার কথাই ঠিক।

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন—কিহে ? চূপ্ করে রইলে যে ? কথাটা পছন্দ হ’ল না ?

খতমত খাইয়া শঙ্কর বলিলেন—সে কি কথা ? আমার মত দরিদ্র, পাড়ারগায়ের মুখকে আপনি যদি কনিষ্ঠের মত দেখেন, সে তো আমার পরম সৌভাগ্য !

—বাস্ ! ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও। জলযোগ করেছ ?

—আপনার বাটীতে এসে অভুক্ত থাকবার কি উপায় আছে ?

—আছে। বৌমা প্রত্যহ প্রাতঃকালীন আহারটা বেলা তিনটা পর্য্যন্ত মূলতুবী রেখে থাকেন। যাক্। তা’হলে জলযোগ হয়েছে ?

—আজ্ঞে হাঁ।

—তোমার প্রশংসা অমূল্যর কাছে অনেক শুনেছি। এই ভায়াটাও তোমার নাম করিতে তো অজ্ঞান। ইচ্ছা ছিল, তোমার সঙ্গে আলাপ করুব। এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে। এখন ছু’চারদিন থাকা হচ্ছে তো ?

শঙ্কর আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—বাড়ীতে তো কেউ নেই— ?

মূৰ্ছাপ্ৰসঙ্গ

নৱেন্দ্ৰবাবু বলিলেন—বেশ। বেশ। তালো বন্ধ কৰে এসেছ তো ?

—অমূল্যৰ মাসী বাড়ীতেই আছেন।

—কে ? বোমা ?

—আজ্ঞে।

—সে কি হে ? একলা ?

—একটা ঝিকে বাড়িতে রেখে এসেছি।

—কেন ? সজে কৰে আনুলেই পাৰতে তো বাপু ?

—আমাৰ তো বেশীদিন বাইৰে থাকবাৰ উপায় নেই ? আমাকে না দেখুলেই চাষীৰা ফাঁকি দেবে।

“তা দেবে বৈকি” বলিয়া নৱেন্দ্ৰবাবু নলটা টানিতে লাগিলেন।

—দাদাৰ চিঠিতে আপনাৰ মহৎ হৃদয়ৰ কথা, আপনাৰ কণ্ঠাৰ গুণেৰ কথা অনেক পড়েছি; আজ কিন্তু আপনাৰ সজে কথা কয়ে আৰ এখান থেকে নড়তে ইচ্ছে কৰুছেন। ইন্দুও যে মা'কে ফেলে বেশীদিন থাকতে পাৰবে না, নয়তো—

বাধা দিয়া নৱেন্দ্ৰবাবু বলিয়া উঠিলেন—ইন্দু ? তোমাৰ মেয়ে না ?

—আজ্ঞে।

—আবাৰ বলে আজ্ঞে। কই এতক্ষণ তো বলনি বাপু ? তা'কে রেখে এলে কোঁথায় ? ডাক, একবাৰ দেখি ? ওৱে—ও নূতন ঝি—

তেওয়াৰি গিয়া বংশীকে খবৰ দিল ; বংশী নূতন ঝিকে বলিল ; নূতন-ঝি আসিয়া উপস্থিত হইল।

নৱেন্দ্ৰবাবু বলিলেন—ইন্দুকে ডেকে আন।

সে কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ইন্দুকে তো সে দেখে নাই !

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে ? ইন্দু রে ! এই বাবুটার মেয়ে ; এইমাত্র এসেছে—।

নূতন-ঝি চলিয়া গেল ।

নরেন্দ্রবাবু হারাণকে বলিলেন—কিহে হারাণ, ভাইটী কি এখানে দু’দিনও থাকবে না ?

হারাণ বলিলেন—বাড়িতে তো ওর একটাও পুরুষ মানুষ নেই, নয়তো ওকি আপনার কথা ফেলতে পারে ?

শঙ্কর বলিলেন—কালই যাব মনে করেছিলুম ; কিন্তু আপনার কথা অমাত্র করবার তো আমার সাধ্য নেই ? আপনি যেদিন বলবেন সেইদিনই যাব ।

খুসী হইয়া নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—সেই ভাল । যতদিন না ‘যাও’ বলছি, ততদিন তো থাক ?

বলিয়া তিনি উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন । হারাণ এবং শঙ্করও হাসিতে লাগিলেন ।

আপনার একখানি ফিরোজা রংএর শাড়ী পরাইয়া বিদ্যুৎ ইন্দুকে সঙ্গে লইয়া আসিল । ইন্দু নরেন্দ্রবাবুকে প্রণাম করিল । ইন্দুকে দেখিয়া তিনি বলিলেন—বাঃ, দিব্যি মেয়ে তো ! এসো মা, আমার কাছে বস ।

ইন্দু তাঁহার নিকটে বসিল । বিদ্যুৎ, পিতা, হারাণ ও শঙ্করকে প্রণাম করিল । নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—তোমার নামটী কি মা ?

—শ্রীমতী ইন্দুবাল। দেবী ।

—বটে ! মা বিদ্যুৎ, খাতা পেন্সিল্‌টা নাওতো ? একটা প্রোগ্রাম করে ফেল । দু’দিনের মধ্যে কল্‌কেতার যা কিছু দেখে ফেলতে হবে । তোমার কাকাটী ঘোড়ায় জিন্ দিয়ে এসেছেন । নাও— !

যুঁজু

বিদ্যাং প্রোগ্রাম করিতে বসিয়া গেল। নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—
দেখ ভায়া, অম্লার কিন্তু এ দু'দিন আর কলেজে গেলে চলবে না।
বলে দিও, বুঝলে ?

হারান সম্মতি জানাইলেন। নরেন্দ্রবাবুর এই অহঙ্কারশূন্য
অমায়িকতায় এবং স্নমধুর স্নেহের ব্যবহারে শঙ্করের হৃদয় জুড়াইয়া
গেল।

প্রথমদিনেই দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী, কালীঘাট ও মিউজিয়ম্ দেখা হইয়া গেল। মা কালীর কাছে টিপ্ টিপ্ করিয়া প্রণাম করিয়া ইন্দু একান্তভাবে প্রার্থনা করিল, যেন অমূল্যদের শীঘ্র শীঘ্র আবার দিগ্‌গজপুরে ফিরিয়া যাওয়া হয়। মিউজিয়মের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর মূর্তিগুলি দেখিতে তাহার মন্দ লাগিল না। তাহার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছিল বিভিন্ন প্রদেশের প্রস্তর ও মৃন্ময় মূর্তিগুলি। সে এমনও বলিয়াছিল, যে সেই বড় বড় পুতুলগুলি পাইলে তাহাদের এরূপভাবে সে সাজাইতে পারে, যে কেহ তাহা কল্পনাও করে নাই। ইন্দু ভাবিয়া পাইল না যে একটা হলঘরে অত কাপড় জামা থাকিতে মাস্তুরের মত অত বড় বড় পুতুলগুলিকে কেন অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় রাখা হইয়াছে।

দ্বিতীয় দিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখিয়া সকলে বোটানিকেল্ গার্ডেনে উপস্থিত হইলেন। ষ্টিয়ারঘাট্রাটুকু ইন্দু বেশ উপভোগ

মূৰ্ছাপ্ৰসঙ্গ

কৰিয়াছিল। কিন্তু গাৰ্ডেনটো দেখা হইলে, সে সৰ্বিস্বয়্যে অমূল্যকে প্ৰসন্ন কৰিয়াছিল যে তাহাদেৱে দেশে তো এমন বাগান অনেকই আছে, কিন্তু কলিকাতা হইতে কেহ তো গাড়ীভাড়া কৰিয়া তাহা দেখিতে যায় না? ইহাতে অমূল্য যাহা বুঝাইবাব চেষ্টা কৰিয়াছিল তাহা যে রীতিমত সছুস্তৰ ইহা সে একবাক্যে মানিয়া লইতে পাৰে নাই; বৰং তাহাৰ কথায় বিদ্যুতৰে হস্ত দেখিয়া ইন্দু বিশেষ চটিয়াই উঠিয়াছিল।

তৃতীয় দিবস প্ৰাতঃকালে নৱেন্দ্ৰ বাবু শঙ্কৰকে বুঝাইলেন যে যদিও সবই একৰূপ দেখা হইল, তথাপি চিড়িয়াখানা না দেখিয়া গেলে কলিকাতাৰ একৰূপ কিছুই দেখা হইল না। অতএব আহাৰাদিৰ পৰা সেদিন দুইখানি মোটৰে কৰিয়া সকলে চিড়িয়াখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন।

অল্পক্ষণ ঘূৰিবাব পৰাই নৱেন্দ্ৰ বাবু হাঁপাইতে হাঁপাইতে একখানি বেঞ্চে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—জমি নিলুম্ হে ভায়া। না পাৰ তোমরাও বসে পড়। কতকগুলো জন্তু জানোয়াৰ বই ত নয়? দেখ্‌বাৰ আৰ কি আছে?

তাঁহাৰ প্ৰাতঃকালৰ কথা স্মৰণ কৰিয়া শঙ্কৰ হাসিয়া ফেলিলেন। নৱেন্দ্ৰ বাবু তাহা দেখিয়া নিজৰ যুক্তিৰ পোষকতা কৰা হইল অসুস্থমান কৰিয়া বলিলেন—কেমন না? বস, বস। ওহে অমূল্য, তুমিই সব দেখিয়ে আন। আমাদেৱে এই পৰ্য্যন্ত।

হাৰাণ ও শঙ্কৰ, নৱেন্দ্ৰ বাবুৰ পাৰ্শ্বে বসিলেন। এখানে বিদ্যুৎ বহুবাৰ আসিয়াছে; অতএব সে অল্পপূৰ্ণাৰ সহিত অগ্ৰগামী হইল। পশ্চাতে ইন্দুকে লইয়া অমূল্য চলিল, কি অমূল্যকে লইয়া ইন্দু চলিল বুঝা শক্ত; যেহেতু এই দুইদিনই পৰ্য্যটনকালে ইন্দু ছায়াৰ জ্বাৰ

অমূল্যর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়াছে ; বাটীর বাহিরে সে তাহাকে বিদ্যুতের সহিত দুইটা কথা কহিবারও অবসর দেয় নাই ; বিদ্যুতের কাছাকাছি হইলেই, মাল্লুষ দেখিলে ব্যাভী যেমন তাহার শাবকটাকে মুখে করিয়া পলাইয়া যায়, সে ছুটিয়া আসিয়া সেইরূপ অমূল্যকে একরূপ ছিনাইয়া লইয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে । বিদ্যুৎ যে ইহা লক্ষ্য করে নাই তাহা নহে ; তাই সে যতদূর সম্ভব অমূল্যকে দূরে দূরে রাখিয়া চলিতেছিল । সে অন্নপূর্ণার সহিত যখন একটু বেশী অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে তখন অমূল্য অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—ঐ দেখ্ ইন্দু, কত সারস পাখী !

ইন্দু অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল । পরে বলিল—এতগুলো সুন্দর সুন্দর সারস কোথা থেকে এল, অমূল্যদা ?

অমূল্য বলিল—এরা পুষে রেখেছে ।

—পুষে রেখেছে ? বাঃ বাঃ !

—নে—চল্ । এমনি করে দেখ্লে সক্ষো হয়ে যাবে । ওদিকে বাঘ দেখ্‌বি চল্ ।

চলিতে চলিতে ইন্দু বলিল—আচ্ছা অমূল্যদা, আমাদের জন্তে এখানে তোমার মন কেমন করে না ?

অমূল্য বলিল—তা আর করে না রে ?

—তবে চল না কেন ?

—আর তা হয় না ইন্দু ।

ইন্দু ভয়ানক রাগিয়া গেল । তাহাদের দেশে ফিরিয়া যাইবার কি যে এমন অন্তরায় আছে, তাহা সে ভাল বুঝিতেও পারে না, ঠিক জানেও না ; জিজ্ঞাসা করিলেও কেহ পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়াও দেয় না ; অথচ এই একজায়গা আছে যেখানে তাহার প্রাণ সকলের

মূৰ্ছাপ্রসঙ্গ

নিকট হইতেই বারংবার ওই একই উত্তরের আঘাতে ফিরিয়া আসিয়াছে—তা আর হয় না।

সে বলিল—হয় না—হয় না! কেন হয় না? জ্যেষ্ঠাদের সঙ্গে ঝগড়া কি আজ নূতন? এতদিন থাকতে পারলে, আর আজই কিরে যাওয়া হয় না? তোমরা সব—

ইন্দু আর বলিতে পারিল না। তাহার চক্ষে অশ্রু আসিয়া পড়িল।

ইন্দু এখন আর নিতান্ত বালিকা নয়; তাই তাহার এই প্রস্নকে অমূল্য সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। কারণ সে নিজেও বহুবার চেষ্টাসম্বন্ধেও বুঝিতে পারে নাই যে হঠাৎ এমন কি গুরুতর কারণ ঘটিল যে তাহার পিতাম্নাতা স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া উঠিলেন। অবশ্য ইহাতে তারিণীজ্যেষ্ঠার যে সম্পর্ক আছে তাহা সে পূর্বে হইতেই অনুমান করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু তাহা কিরূপে?

ইন্দুর চক্ষে জল দেখিয়া অমূল্য বিস্মিতও হইল। সে তাহার হাতখানি ধরিয়া ডাকিল—ইন্দু!

অমূল্যর মুখের উপর তাহার জলভরা দৃষ্টি রাখিয়া ইন্দু উত্তর দিল—কি অমূল্যদা?।

ব্যথাভরা কণ্ঠে অমূল্য বলিল—কঁাদছি।

ইন্দু মুখ নীচু করিল।

অমূল্য বলিল—এক কাজ করবি? আমাদের কাছে থাকবি?

ইন্দু মন্তক আন্দোলন দ্বারা সম্মতি জ্ঞাপন করিল। দেখিয়া অমূল্যর মনে হইল, যেন বহুদূর হইতে কে তখন আত্মকণ্ঠে তাহার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে।

সে বলিল—থাকতে পারবি?

ইন্দু তাড়াতাড়ি বামহস্তে চক্ষের জল মুছিল; তাহার হৃদয়

আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল । যেন বর্ষার পর সমগ্র প্রকৃতি রবির
কিরণে আনন্দোজ্জ্বল হইল ।

হাসিমুখে ইন্দু বলিল—খুব পারুব । দেশে তো আমি দিনরাত্তির
মাসির কাছেই থাকতুম ?

কিন্তু থাকা তাহার হইল না । শুধু অমূল্যর ইচ্ছা নহে, নরেন্দ্র
বাবুও, বিদ্যাতের সময়সীমা দেখিয়া ইন্দুকে কিছুদিন কলিকাতায় রাখিবার
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু ইন্দুর জননীর সাতটা নাই, পাঁচটা নাই ।
ওই একটি মাত্র কন্যা ; ইন্দু পারিলেও, তাহার জননী, কন্যাকে ছাড়িয়া
থাকিতে হইলে, কাঁদিয়া রাত্রি কাটাইবেন শুনিয়া নরেন্দ্র বাবু আর
দ্বিধ্বজ্ঞি করিলেন না । অতএব পরদিবস সকলকে প্রণাম করিয়া
শঙ্কর দেশে যাত্রা করিলেন । যাইবার সময় ইন্দু আসিয়া অমূল্যকে
প্রণাম করিল । প্রণামকালে অমূল্যর পায়ে তাহার একফোঁটা
চোখের জল পড়িল ।

ইন্দুকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া অশ্রুঝঙ্ককণ্ঠে অমূল্য বলিল—কাঁদিস্নি
ইন্দু, আবার আসবি ।

ইন্দু আর কিছু বলিতে পারিল না । পিতার সহিত চলিয়া গেল ।
তাহারা দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গেলেও বহুক্ষণ পর্যন্ত অমূল্যর কিন্ত মনে
হইতে লাগিল, দূর হইতে ইন্দু যেন ক্ষীণকণ্ঠে বলিতেছে—পারুলে না
অমূল্যদা ? আমায় রাখতে পারুলে না ?

ইন্দু চলিয়া যাইবার পর হইতে বিদ্যুতের ব্যবহারে কিঞ্চিৎ পার্থক্য লক্ষিত হইল। প্রায় দুইবৎসর অতীত হইতে চলিল অমূল্যরা তাহাদের বাটীতে আসিয়াছে। এতাবৎকাল দ্বিধাশূন্য হইয়া তাহাদের সংসারে অমূল্যর কোন ক্লেশ বা অসুবিধা না হয় সেদিকে সে যথেষ্ট সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেছিল। এক্ষণে কিন্তু তাহার নিজের আচরণ আপনার কাছেই বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইল। কোন নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিকে সচরাচর যেভাবে লোকে যত্ন করিয়া থাকে, অমূল্যর প্রতি তাহার ব্যবহার ঠিক সেইরূপ হইতেছে বলিয়া মনে হইল না। যেন বিদ্যুতের যত্ন একটু মাত্রা ছাড়াইয়াই চলিয়াছে, যাহা তাহার কাছে কিছু অসঙ্গত বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়।

আশ্রয়প্রাপ্ত গৃহশিক্ষকের আপন নিয়োগকর্তার বা তাহার আত্মীয়ের প্রতি যেক্রপ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ভদ্রব্যবহার বা বিনয় প্রদর্শন করা উচিত,

অমূল্যৰ ব্যবহাৰে বিদ্যাৎ কিন্তু বহুচেষ্টাসম্বন্ধেও একদিনেৰ জন্তু তাহাৰ ব্যতিক্রম হইয়াছে বলিয়া স্মরণ কৰিতে পাবিল না। যখনই ‘এটা কৰিতে :হইবে’ শুনিয়াছে, আপনাৰ শত অসুবিধা উপেক্ষা কৰিয়া অমূল্য তৎক্ষণাৎ তাহা কৰিয়াছে ; বংশীৰ মুখে ‘দিদিমণি বলিতেছেন— এটা কৰা চলিবে না’ শুনিয়া অমূল্য কোনদিন সে কথাৰ প্ৰতিবাদ বা অন্তৰ্ঘাচরণ কৰে নাই ; ‘এখনই অমুক জায়গায় যাওয়া চাই’ শুনিয়া অমূল্য অবিলম্বে সেইস্থানেই ছুটিয়াছে ; অথচ কোনওদিন স্বেচ্ছাপ্ৰণোদিত হইয়া সে কোনও কাৰ্য্য কৰে নাই। সে যে একজন শিক্ষিত যুবক, তাহাৰ যে কোনও স্বাধীন ইচ্ছা থাকিতে পারে, একুপ ভাব কোনওদিনই তাহাৰ ব্যবহাৰে প্ৰকাশ পায় নাই। সে যেন ইচ্ছা কৰিয়াই আপনাৰ সমস্ত স্বাধীনতাটুকু নিঃশেষে বিদ্যাৎ এবং তাহাৰ পিতাৰ অভিক্ৰচিৰ মধ্যে বিলাইয়া দিয়া বসিয়া আছে।

বিদ্যাত্তেৰ একটু রাগ হইল। ইহা কিৰূপ কৃতজ্ঞতা প্ৰদৰ্শন ? তিঁনি কি বলিতে পাৰেন না, যে বিদ্যাত্তেৰ কোন অসুৰোধ রক্ষা কৰিতে তাঁহাৰ কতখানি ক্ষতি হইতেছে ? বলিলে কি সে অমূল্যবাবুকে ফাঁসীকাৰ্ঠে ঝুলাইয়া দিবে ? কেন, তাঁহাৰা এখানে কি পিতাৰ নিছক দয়াতেই রহিয়াছেন ? কনকেৰ ছাত্ৰজীবন যে অমূল্যৰ আপ্ৰাণ চেষ্টাতেই উজ্জল হইয়া উঠিতেছে, তাহাৰ কি কোনও মূল্যই নাই ? তাঁহাৰ পিতামাতা যে এই বৃহৎ সংসাৰটী সকলপ্ৰকাৰ ক্লেশস্বীকাৰ কৰিয়াও মাথায় কৰিয়া রাখিয়াছেন, তাহাৰ ঋণ কি সহজে পৰিশোধ কৰা সম্ভব ? বিদ্যাত্তেৰ পিতা আশ্ৰয় না দিলে কি তাঁহাদেৰ অন্ত আশ্ৰয় মিলিত না ?

অমূল্যৰ এই কৃতজ্ঞতাবোধ বিদ্যাত্তেৰ অন্তরে বড়ই পীড়া দিতে লাগিল।

অমূল্যৰ ঘৰটাকে সে যে নিত্য ঝাড়িয়া মুছিয়া পৰিষ্কাৰ কৰিয়া

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

সাজাইয়া রাখিয়া আসে, কই তাহাতেও তো তিঁনি কোনদিন 'হাঁ' ও বলেন নাই, 'না' ও বলেন নাই ? এই যে সেদিন তাঁহার ঘরে সে বাছাইকরা খানকতক ছবি ঝুলাইয়া দিয়া আসিল, তাঁহার পুরাতন টেবিলটার পরিবর্তে পিতাকে বলিয়া সেক্সপিরিয়ান ডেস্ক, বসাইয়া দিল, তাহাতেও তো তাঁহার কোনও আনন্দের আভাষও পাওয়া গেল না ? এসব বিষয়ে অমূল্যবাবু যেন সম্পূর্ণ উদাসীন। সে আবার মরিতে নাকি তাঁহার কাপড়ে এবং ক্রমালে সারাদিন বসিয়া বসিয়া নাম লিখিতে গিয়াছিল ?

বিদ্যুৎ স্থির করিল, যে শুধু ভদ্রতা রক্ষার জগুই অমূল্য বাবু তাহার কথায় কোন প্রতিবাদ করেন না, নতুবা তাহার সম্মুখে তত্ত্বাবধান করাটাকে তিঁনি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্যই করিয়া থাকেন। বিদ্যুৎ নামে যে একটা প্রাণী তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষিনী হইয়া সর্বদা ঘুরিয়া মরিতেছে, ইহা তিঁনি আদৌ গ্রাহ্য করেন না। উত্তম ! এখন হইতে সে যথেষ্ট সংযত হইয়াই চলিবে ; এবং বিদ্যুতেরও উদাসীন্য তাঁহাকে কিছুমাত্রও আঘাত করে কিনা, ইহাও সে দেখিতে ছাড়িবে না !

অমূল্য দেখিল, ইদানিং তাহার বৈকালিক জলখাবার কোনওদিন আসে, কোনও দিন বা আসে না। কলেজে যাইবার সময় দেখে, পড়িয়া উঠিয়া যাইবার সময় পুস্তকগুলি সে যেভাবে ছড়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিল, সেগুলি সেইভাবেই পড়িয়া আছে। সে খানকতক আবশ্যকমত তুলিয়া লইয়া যায়, কোনওদিন বা তাড়াতাড়ি শুধু খাতাখানাই লইয়া গিয়া লেকচার নোট টুকিয়া লইয়া আসে। রাত্রি জাগরণ করিয়া পড়িলে আজকাল কেহ তাহার দীপ নির্ঝাপিত করিয়া দিয়া যায় না। আজকাল বাহির হইবার সময় কোনওদিন তাহার স্নান হয়, কোনওদিন সময় হয় না, বা সে তুলিয়া যায়।

ইন্দু চলিয়া যাওয়ার পর হইতে কিছুদিন হইল, অমূল্যর মন ততটা ভাল নাই। মধ্যে মধ্যে ইন্দুর সেই বিষাদভরা মুখখানি মনে পড়িয়া গিয়া সে বড় ব্যথা বোধ করে। ইহার মধ্যে সে অতখানি লক্ষ্যই করে নাই, যে বাটার ভিতর কতখানি পরিবর্তন ঘটিয়া যাইতেছে। এক এক দিন মনে হয় ঘরটা তাহার অতি বিশ্রী হইয়া আছে। কিন্তু সে কাহাকেও কিছু বলে না। কনককে একদিন একটা অঙ্ক বুঝাইতে গিয়া সে দেখিল পেনসিলটীর সীস নাই; সে ছুরি খুঁজিল; পাইল না।

টেবিলের উপর দোয়াতদানের কাছে চিরদিনই ছুরি থাকিত। নাই দেখিয়া কনক বলিল—কোথায় গেল, মাষ্টার মশায়?

অমূল্য বলিল—তাইত! কখনও ত হারায় নি!

অল্পপূর্ণা একদিন অমূল্যকে ডাকিয়া বলিলেন—অমূল্য, জলখাবার খেয়েছিস্?

অমূল্যর স্মরণ হইল, জলখাবার পায় নাই। বিদ্যুৎ নিকটে বসিয়া পান সাজিতেছিল। উত্তর শুনিবার জন্য উৎকর্ষ হইল।

অমূল্য বিদ্যুৎকে দেখিয়া ভাবিল, তাহার হাতেই তো জলযোগের ব্যবস্থা ছিল; পাছে বিদ্যুৎ অপ্রস্তুত হইয়া পড়ে সেইজন্য সে উত্তর করিল—খেয়েছি মা।

তাহাকে বাঁচাইবার জন্য অমূল্যর এই যে চেষ্টা, ইহাতে বিদ্যুৎকে আঘাতটা বেশী করিয়াই লাগিল।

অল্পপূর্ণা বলিলেন—আজকাল অত রাত জেগে পড়িস্, একটা শব্দ ব্যারামে পড়্বে যে বাবা?

বিদ্যুৎ সকলের অলক্ষ্যে দেখিয়া লইল—সত্যইতো! এতদিন নজর করে নাই? তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষের নীমাংশে কালি

মূৰ্ত্তপ্রাণ

পড়িয়াছে যে ? মনে হইল, এ তাহারই দোষ । সে যদি একটু মনোযোগ করিত তাহা হইলে তো এরূপ হইত না ?

বিদ্যাতের হৃদয়ের মধ্য হইতে একটা ‘আহা’ উঠিয়া তাহার মনে আত্মমানির সৃষ্টি করিল । কোথা হইতে একটা এতটুকু মেয়ে, ইন্দু আসিয়া যেন তাহার মাথাটা খরাপ করিয়া দিয়া গিয়াছে ! সে আপনার বুদ্ধিকে ধিক্কার দিল ।

অমূল্য বলিল—কি করি মা, এম এ পরীক্ষার আর তো বেশী সময় নেই ?

অন্নপূর্ণা বলিলেন—কেন রে ? হু’ছুটো আইন পরীক্ষা তো রাত্ৰ না জেগেই দিয়েছিলি ? না বাবা, অমন করিস্নি । যা, সজ্জা হয়ে এল কনককে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

অমূল্য চলিয়া গেল ।

অন্নপূর্ণা বলিলেন—দেখ ত মা বিদ্যা ? এমন করলে কি চলে ? অমূল্যর নিজের দিকে যদি এতটুকু হুঁশ্ থাকে ।

বিদ্যা নিরন্তর হইয়া রহিল । বলিবেই বা কি ?

পরদিন দুপুরে অমূল্যর ঘরখানিতে গিয়া সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । মাগো ! এ হইয়াছে কি ? টেবিল, আলমারী হইতে এক একখানি করিয়া প্রায় সমস্ত পুস্তকগুলিই অমূল্যর শয্যার চতুর্দিকে জমা হইয়া উঠিয়াছে ; পুস্তকগুলি বা কাগজপত্র সরাইয়া, বংশী বিছানার চাদরখানি বহুদিন যাবৎ সাহস করিয়া বদলাইয়া দিতে পারে নাই ; যদি কোনও আবশ্যকীয় লিখিতাংশ হারাইয়া যায় ? আলনা হইতে কাপড়গুলো গিয়া চেয়ারে উঠিয়াছে, জামাগুলো টেবিলের উপর আশ্রয় লইয়াছে ; দেখিয়া সে হাসিবে, কি কাঁদিবে ভাবিয়া পাইল না । এমন করিয়া কি মানুষ থাকিতে পারে ?

একে একে সকল বস্তুগুলি যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতে সক্ষ্য হইয়া আসিল। কলেজ হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া অমূল্য সবিস্ময়ে দেখিল, বিদ্যুৎ টেবিলটা সাজাইতেছে। অমূল্য বলিয়া ফেলিল—আপনি !

ঈষৎ লজ্জিতা হইয়া বিদ্যুৎ উঠিয়া পড়িল। অমূল্য তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইতেছিল ; বিদ্যুৎ সঙ্কুচিতা হইয়া বলিল—আমি চলে যাচ্ছি।

অমূল্য বলিল—না, না, আমিই না হয় ততক্ষণ বাইরে একটু অপেক্ষা করুছি। কিন্তু আপনার এসব কি হচ্ছে বলুন তো ?

বিদ্যুৎ কোন উত্তর না দিয়া আপনমনে প্যাডেতে ব্লটিং আঁটিতে লাগিল।

অমূল্য বলিল—আমার মত হতচ্ছাড়ার জন্তে আপনি কেন এত কষ্ট করতে গেলেন ?

বিদ্যুৎ দোয়াতদান পরিষ্কার করিতে লাগিল ; কিছু বলিল না। অমূল্য কলেজের পুস্তকগুলি টেবিলে রাখিয়া বলিল—যদি কোনরকমে এ সব খবর ভগবানের কাণে গিয়ে পৌঁছায়, তাহ'লে আপনার নাকালের একশেষ হবে কিন্তু ?

বিদ্যুতের ওষ্ঠে হাস্তের রেখা পড়িল ; সে বলিল—আমার না আপনার ?

অমূল্য বলিল—তাঁর সঙ্গে আমার সম্ভাব তেমন নেই বলেই 'আপনার' বলছিলুম। তা না হয় আমারই হ'ল। তাতে আপনার দুঃখ কেন ?

—কারও কষ্ট দেখলেই লোকের দুঃখ হয়।

—সকল লোকেরই কি হয় ?

—সকলে কি সমান ?

মূৰ্ছাপ্ৰস্ন

—এত বড় বড় চোখ্, দুটো দিয়ে আপনাকে যখন দেখছি,
তখন পরাজয় স্বীকার করতেই হ'ল।

বিদ্বাংয়ের গণ্ডস্থল আরক্ত হইয়া উঠিল; সে চেয়ার ছাড়িয়া
দাঁড়াইল।

অমূল্য অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—কিছু মনে করবেন না। আমারই
আগে যাওয়া উচিত ছিল—

বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

বিদ্বাং ভিতরে গিয়া বংশীকে বলিল—মাষ্টার মশাইকে জলখাবার
দিলিনে?

বংশী বলিল—আপনি তো বলেন নি?

—আমি যদি না বলি তো কি, একটা লোক উপোষ করে থাকবে
নাকি?

বংশী দিদিমণির ভাবগতিক না বুঝিয়া চূপ্ করিয়া রহিল। সে
তো কোনদিন আপনা হইতে মাষ্টারকে খাবার দেয় নাই? তবে এই
তিরস্কারের অর্থ কি? ভাবিল, বড়লোকদের কথা বোঝা শক্ত!

বিদ্বাং ডাকিল—আয়, দিইগে।

বংশী বিনাবাক্যব্যয়ে তাহার অহুসরণ করিল।

তারিণীর কনিষ্ঠপুত্র ভোলানাথ যখন গ্রামের প্রতিবেশিনীদিগের স্নান করিবার ঘাটের নিকটতম স্থানটাকেই মৎস্য ধরিবার সর্বোত্তম স্থল বলিয়া বিবেচনা করিতে লাগিল এবং ছিপের ফৎনার পরিবর্তে স্নানার্থীদিগের উপর দৃষ্টি রাখাই অধিক আবশ্যক বোধ করিল, তখন সে যে সাবালক হইয়াছে ইহাতে আর কাহারও সংশয় রহিল না। চন্দর, নিতাই, মণ্ডল প্রভৃতি পাত্রীর সন্মানে ইতস্ততঃ ছুটাছুটা করিতে লাগিলেন; এবং ‘লুচি পাকিতেছে’ এই সংবাদটা গ্রামময় রাষ্ট্র করিয়া দিলেন। যে দেশে নারী, মুখে না হউক, কার্ঘ্যেও, এখনও পুরুষের পণ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়া আছে সে দেশে কণ্ঠার অভাব হইল না; পাত্রী আসিতে লাগিল অনেক; কিন্তু তারিণীর তেমন পসন্দ হয় না। চন্দর বলেন—ডানাকাটা চাও নাকি হে?

তারিণী বলেন—বুঝ্ না চন্দর। এই আমার শেষ কাষ। ঘটাও

মূৰ্ছাপ্ৰশ্ন

করতে হবে যেমন, আবার মেয়েও দেখতে হবে তেমন, যা'তে লোকে ঘেন বলে, হ্যাঁ, চাটুজ্যে ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে তুলল বটে !

চন্দর বলিলেন—তবেই ভোলানাথের বিয়ে দিয়েছি ।

তারিণী বলিলেন—কেন ?

একটিপ্ নশ্ত লইয়া নিতাই বলিলেন—বল্লে তো ভাল তারিণী ; কিন্তু এই হাবাতে গাঁয়ে এমনটা তুমি পাবে কোথায় ?

কথাটা হইতেছে এই, যে তারিণী মেয়ে দেখিলেন অনেক, কিন্তু শঙ্করের মেয়ের মত সুশ্রী একটাও চোখে পড়ে না ; পাল্টা ঘরও বটে । কিন্তু সে দিকে অন্তরায়ও তো কম নয় ? সমাজচ্যুত করা পর্য্যন্ত এই কয়েক বৎসর যাবৎ তাহাদের সহিত মেলামেশা একরূপ নাই বলিলেই চলে । তাঁহারই চক্রান্তে হারাণ দেশত্যাগী হওয়ায়, শঙ্কর তো কিছুদিন মারুমুখী হইয়া উঠিয়াছিল ! এখন তাহার ততখানি রোখ্ না থাকিলেও, তাঁহাদের উপর বিদ্বেষ যে নাই একথা জোর করিয়া বলা যায় না । তবে তাহারও তো কষ্টাদায় ? এই যা' ভরসা । অমন মেয়ে কি সহজে হাতছাড়া করা সম্ভব ?

তারিণী সঙ্কল্পচ্যুত হইবার পাত্র নহেন । বলিলেন—পাবো না কিহে ? এইতো পাশেই রয়েছে । চোখ্ মেলে তো দেখ্বে না নিতাই ? শুধু ঘুরেই মরুছো !

সকলেই সংবিস্ময়ে পরস্পরের মুখের প্রতি প্রস্নহচক দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলেন ; পাশেই রয়েছে ? তারিণী বলে কি ? কে সে ?

সহাস্তে তারিণী বলিলেন—সস্তাবটা তেমন নেই, এই যা । কেমন নয় চন্দর ? বলে, একঘরে করেছি । আরে একঘরে কি আর এমনিই করেছি ? মেলামেশা করিস্ বলেই তো ? এখন হারাণটাই যখন চলে গেল, তোরা আর একঘরে কিসের ? না হয়, দু'টাকা

থরচ করে একটা পেরাচিতির করে ফেল্লি রে বাপু? এমন আর কি?

মণ্ডল বলিলেন—কে? শঙ্করের কথা বলছ?

তারিণী বলিলেন—হ্যাঁ হেঁ হ্যাঁ। কেন, মেয়েটা কি মন্দ?

তা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন, যে ইন্দু স্তন্দরী বটে; এবং তারিণীর যে নজর বলিয়া একটা বস্তু আছে তাহাতেও সন্দেহ নাই।

চন্দর আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—ধরেছ তো ঠিক তারিণী! এ হ'লে তো ভালই হয়! গায়ের ভেতর। আপনা আপনি। কিন্তু—!

অকুণ্ঠিত করিয়া তারিণী বলিলেন—আবার কিন্তু কি চন্দর?

জুতসই একটিপ নশ্র নাসিকার মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া নিতাই বলিলেন—নাঃ। এতে আর কিন্তু কি?

চন্দর নূতন সাজিয়া আনা কলিকাটাতে ফুঁ দিতে দিতে বলিলেন—বল্লে তো নিতাই? শঙ্করটা যে রোকালোক, তা'র কাছে এগোয় কে?

চক্ষুবিষ্ফারিত করিয়া যেন মানসচক্ষে শঙ্করের সেই বিরাটবপু সন্দর্শন করিতে করিতে নিতাই বলিলেন—তা ঠিক। জ্যোতিষ শাস্ত্রেও বলে, অমন লোকের নিকটে গেলে প্রাণহানির সম্ভাবনা।

মণ্ডল বলিলেন—রেখে দাও তোমার প্রাণহানির সম্ভাবনা। বলি, তা'রও তো দায়? তারিণীর ঘরে মেয়ে দেওয়া তো ভাগ্যের কথা বলতে হবে।

চন্দর বলিলেন—তবে না হয়, কপাল ঠুকে যাব একবার? কি বল?

তারিণী বলিলেন—ক্ষতি কি? না হয়, দেনাপাওনার কথাটা একটু বুঝে স্থবো দেখ্‌ব'খন?

নিতাই বলিলেন—হুঁঃ, আমিও তো তাই বলি? গিলে তো আর খাবে না?

মূৰ্ত্তাপ্ৰসঙ্গ

শঙ্করের নিকট প্রস্তাবটা উত্থাপন করিয়া দেখাই সাব্যস্ত হইল। প্রলোভনও তো কম নয়? জাতে তোলা হইবে, তারিণীর গায় বর্দ্ধিষু ব্যক্তি বৈবাহিক হইবে, দেনাপাওনার গোল হইবে না! মণ্ডল, নিতাই, চন্দ্র প্রভৃতি গাজ্রোস্থান করিলেন। শুভকার্য্যে বিলম্ব করিতে নাই। আজই শঙ্করের নিকট কথাটা তুলিতে হইবে।

জগতে এমন একশ্রেণীর জীবও আছে, যাহারা অবিচলিতচিত্তে একজনকে পদতলে দলিত করিতে পারে এবং পরক্ষণেই আবার তাহার দ্বারাই নিজের কোন সুবিধা হইবে বুঝিতে পারিলে, উৎপীড়িত ব্যক্তিটাকে এমন আগ্রহের সহিত সেবা, যত্ন, খাতির প্রভৃতি করিতে থাকে যে সে ব্যক্তি পূৰ্ব্বমুহূর্ত্তের কথা আর স্মরণ করিবারও অবসর পায় না। শত অনিচ্ছাসত্ত্বেও শুধু চক্ষুলাজ্জার জগুই, কত মুহূর্ত্তের তুচ্ছ মনোমালিগ্ন আমরণের বিচ্ছেদের কারণ হইয়া গিয়াছে। অথচ, সেই মহত্ত্বস্বলভ লজ্জাকে অবলীলাক্রমে অতিক্রম করিয়া স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত একই ব্যক্তি অল্প কাহাকেও উৎপীড়নের অব্যবহিত পরেই, কেমন করিয়া পুনরায় তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে পারে বা তাহার দ্বারস্থ হইতে পারে, ইহা সাধারণ বুদ্ধির অগোচর। যাহা সাধারণ বুদ্ধির অগোচর তাহা অসম্ভব নহে; এবং সম্ভব বলিয়াই অভিধানে ‘অসাধারণ’ শব্দটাও স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে।

এই অসাধারণত্ব দাবী করিতে পারেন, তারিণী এবং তাঁহার নিত্যপার্শ্বচরগণ। অতএব, অবলীলাক্রমে তাহারা শঙ্করের নিকট বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন।

শুনিয়া কিন্তু শঙ্কর দপ্‌করিয়া খড়ের আশুপের মত জলিয়া উঠিলেন। শঙ্কা তো কম নয়? সেই মহত্ত্ব-চন্দ্রাবৃত নরপশুটার মূৰ্খ, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য, উচ্ছৃঙ্খল পুত্রের সহিত ইন্দুর বিবাহ? ইহারা মনে করিয়াছে কি?

কে সমাজে উঠিতে চায় ? যে জাতির মধ্যে তারিণীর মত লোক আছে, যে সমাজের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা তারিণী, তিনি যে এতদিন সেই সমাজের একজন ছিলেন, একথা চিন্তা করিতেও আজ ঘুণায় তাহার সৰ্ব্বশরীর সঙ্কুচিত হইয়া উঠে ।

শঙ্কর ঝাঁঝাইয়া উঠিলেন—খবরদার বল্ছি চন্দর ! বাড়ীতে ঢুকে যদি ফের অপমান করতে এস, তোমাদের মাথা আস্ত থাকবে না !

সদর দরজাটা উন্মুক্ত আছে কি না দেখিয়া লইয়া, চন্দর ভয়ে ভয়ে বলিলেন—রাগ কর, না হয়, চলে যাচ্ছি । কিন্তু ইন্দুরও তো বিয়ের বয়েস হয়েছে ?

—হয়ে থাকে হয়েছে । সে আমি বুঝ্‌ব । একটা নিরীহ লোককে ভিটেছাড়া করে, এক সতীসাপ্রবীর নামে কলঙ্ক রটিয়েও আশা মেটেনি ? আবার এসেছ আমার মেয়ের সৰ্ব্বনাশ করতে ? এখনও ভাল চাও তো যাও বল্ছি !

শেষের কথা কয়টা কানে না তুলিয়াই মণ্ডল বলিলেন—এখন রাগের মাথায় মেয়েটার ভবিষ্যৎ বুঝতে পারছ না শঙ্কর ; মিছামিছি আমাদের গাল দিচ্ছ । একটু মাথা ঠাণ্ডা করে, বুঝে দেখ, আমরা তোমার ভালর জগ্গই এসেছি ।

শঙ্করের স্বর উচ্চে উঠিল—বটে ! তোমরা এসেছ, আমার ভালর জগ্গে ? ওরে আমার হিতাকাঙ্ক্ষীর দল !

পরে আপনার ওষ্ঠ আপনি দংশন করিয়া বলিলেন—এখন শুনতে চাই, তোমরা এই মুহূর্ত্তে আমার বাড়ী ছেড়ে যাবে কি না—?

বলিয়া শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তাহার ভাবগতিক সুবিধার নয় দেখিয়া চন্দর, নিতাই, মণ্ডল প্রভৃতি ‘এই যাচ্ছি, এই যাচ্ছি’ বলিয়া উঠি কি পড়ি করিতে করিতে বাটীর দরজা পার হইয়া গেলেন ।

মৃত্যুপ্রশ্ন

ইন্দুর জননী ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—কাষটা কি ঠিক হ'ল ?

রোষকষায়িতলোচনে শঙ্কর তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলেন—তবে কি করতে বল শুনি ?

—এক গাঁয়ে বাস করে, ওদের অমন করে অপমান করা ?

ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে শঙ্কর বলিলেন—একঘরে হওয়া পর্য্যন্ত এতদিন কোন্ ভিন্গাঁয়ে গিয়ে বাস করুছি, ইন্দুর মা ?

তাহার রাগ দেখিয়া ইন্দুর জননী আর কিছু বলা সঙ্গত মনে করিলেন না ; অন্যত্র প্রস্থান করিলেন ।

এদিকে মুক্তকচ্ছ সামলাইতে সামলাইতে চন্দর, নিতাই ও মণ্ডল তারিণীর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত । তাহাদিগের অবস্থা দেখিয়া তারিণী উদ্বিগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—কিহে ? ব্যাপার কি ?

চন্দর উপবেশন করিয়া বলিলেন—আর ব্যাপার ! তামাক বল । তামাক বল ।

—বলুছি, তবু কি হ'ল শুনি ?

মণ্ডল বলিলেন—শুনবে আর কি তারিণী ! অপমান যা হ'বার তা'তো হ'ল ; শেষে প্রাণটা নিয়ে পালানই দায় আর কি ?

নিতাই নস্তুর শামুকটা খুলিতে খুলিতে বলিলেন—তখনই বলেছিলাম । শাস্তর কি আর মিথ্যে হয় ?

তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—সত্যি বলুছ ?

চন্দর বলিলেন—এই নাও । মিথ্যে বলব কিহে ?

ক্রোধে, অপমানে, দস্তে দস্ত নিষ্পেষণ করিতে করিতে তারিণী বলিলেন—আচ্ছা !

বাহিরের বৈঠকখানায় বসিয়া হারাণ হিসাবপত্র দেখিতেছিলেন। সম্মুখে নরেন্দ্র বাবু ক্রোড়ের উপর একটা তাকিয়া রাখিয়া ধূমপান করিতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে হারাণকে আবশ্যকমত সাহায্য করিতেছিলেন। পিয়ন আসিয়া কতকগুলি চিঠিপত্র দিয়া গেল। হারাণ সেগুলির শিরোনামা দেখিয়া কয়েকখানি নরেন্দ্র বাবুকে দিলেন, কয়েকখানি হিসাবের খাতার উপর রাখিলেন এবং অবশিষ্ট একখানি নিজে লইলেন।

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন—ওখানা কোথেকে এল হে ভায়া? তোমার শাস্ত্র্যর নয়তো?

হারাণ তৎক্ষণাৎ পত্রখানি নরেন্দ্র বাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন—দেখুন না?

—তোমার নামের চিঠি আমি কেন পড়ব হে?

মূৰ্ত্তপ্রাণ

—আপনার কাছে গোপন করবার তো আমার কিছুই নেই ?

প্ৰীত হইয়া নরেন্দ্ৰ বাবু বলিলেন—তবে পড়ে ফেল। তারপর তোমার মুখ থেকেই শোনা যাবে।

হারাণ সেখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কপোলে চিন্তার রেখা দৃষ্ট হইল। শাস্ত্রার পত্রই বটে। দীর্ঘ পত্র।

যথাবিহিতসম্মানপুরঃসর করিয়া শব্দর আত্মপূৰ্ব্বিক সমস্তই লিখিয়াছে। ভোলানাথের সহিত ইন্দুর বিবাহের জন্ত চন্দ্র, নিতাই প্রমুখ্যে তারিণীর প্রস্তাব উত্থাপন হইতে, তাহাদের প্রতি শব্বরের নিজের ব্যবহার পর্য্যন্ত তিনি কিছুই গোপন করেন নাই। অবশেষে লিখিয়াছেন—দাদা, তাহাদের প্রতি আমার এই রূঢ় ব্যবহারে হয়ত আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন। শত দুৰ্ব্যবহার সত্ত্বেও আপনি কাহাকেও দুইটা উচ্চ জবাব দিতে জানেন না। কেহ আপনার নিকট অপরাধ করিবার পূৰ্বেই আপনি তাহাকে ক্ষমা করিয়া বসিয়া থাকেন। আজীবন এত উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছেন কিন্তু একদিনের জন্তও সহোদরের উপর আপনাকে ক্রোধ করিতে দেখি নাই। কিন্তু আমাদের রক্তমাংসের শরীর। অত্যাঘ যখন সীমা অতিক্রম করিয়া যায়, রাগ তখন আমরা আর সঞ্চরণ করিতে পারি না ; চন্দ্র যখন আমাকে প্রলোভন দেখাইতেছিল, তখন আমার বেশী করিয়া মনে পড়িতেছিল সেই দিনকার ঘটনা ; যেদিন অল্পদি'কে লইয়া আপনি একবস্ত্রে আজন্মের ভিষ্ঠাত্যাগ করিয়া পথের কাঙ্গালের মত বাহির হইয়া গিয়াছিলেন ; আর দূর হইতে উহারাই ঠাট্টা ও বিক্রপ দ্বারা আপনাকে উৎক্লিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। সেদিন যে আরও কিছু করিয়া বসি নাই, সে শুধু আপনার আশীৰ্ব্বাদ। ইন্দুর মা তো সেই হইতে অত্যন্ত ভীতা

হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রতিমূর্ত্তে আপনার সহোদরের তরফ্ হইতে একটা ভয়ানক কিছু আশা করিতেছে। সারাগ্রামখানির মধ্যে এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই যে আমাদের হইয়া দুইটা কথা বলিবে। দাদা, আমি নিজের জন্ত আদৌ ভীত নই; ইন্দুর মার জন্তও ততটা নয়, যতটা ইন্দুর জন্ত। পূর্বে ইন্দুর জন্ত ভাবিতাম না; কিন্তু এখন সে বিবাহযোগ্য হইয়াই আমাকে ভাবাইয়া তুলিয়াছে। দিবারাত্রি ইন্দুর মা'র নিকট হইতে আশঙ্কার কথা শুনিয়া শুনিয়া মধ্যে মধ্যে মনে হয়, সত্যই যদি আজ আমার একটা কিছু হয়, তাহাহইলে ইন্দুর কি হইবে? মনে করি, ভয় কি? আমার দাদা আছেন। তিনি কি আর ইন্দুকে ফেলিতে পারিবেন? আমি জানি ইন্দু আপনারই। সেও তো বাল্যাবধি আমাদেরই অপেক্ষা আপনাকে ও অহুদিদিকে বেশী আপনার বলিয়াই জানে। দাদা, ইদানিং আমার মন কেন জানিনা, একটু দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। তাই শত যুক্তি থাকা সত্ত্বেও মনে হয়, যদি দাদার মুখ থেকে একবার অভয়বানী শুনিতে পাই, তাহাহইলে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি। আপনি যে আমার ভরসা দাদা, একথা আমি শতচেষ্টাতেও মূর্ত্তের জন্ত অবিশ্বাস করিতে পারি না।

এইরূপে অমূল্যর হাতে ইন্দুকে তুলিয়া দিবার বাসনা যে ইন্দুর জন্মাবধিই তিনি পোষণ করিয়া আসিতেছেন, ইহা শঙ্কর বিস্তারিতভাবেই লিখিয়াছেন। তাহার জমিজমা যাহা কিছু আছে, বেশী না হইলেও, তাহা যে অমূল্যর নামেই তিনি শীঘ্র রেজেষ্ট্রী করিবার মনস্থ করিয়াছেন, ইহাও তিনি লিখিয়াছেন। শেষের ছত্রে শঙ্কর, ইন্দুর ভালমন্দ সমস্তই ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া হারাণের উপরই ন্যস্ত করিয়া দিয়াছেন।

মূর্ত্তপ্রস্ন

পাঠান্তে হারাণ পত্রখানি নরেন্দ্র বাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন—
আপনিই পড়ুন।

—কেন হে ? মোক্ষা কথাটাই বলে ফেল না ?

—চিঠিখানা পড়ে মনটা বড় বিকল হয়ে পড়ল। আপনিই পড়ে
দেখুন।

অগত্যা নরেন্দ্র বাবু পত্রখানি লইলেন ; বহুক্ষণ ধরিয়া নিবিষ্টমনে
তাহা পাঠ করিলেন। পরে পত্রখানি হারাণকে প্রত্যর্পণ করিয়া,
কিছুক্ষণ যাবৎ গড়গড়ার নল হইতে ঘন ঘন ধূম উদগীরণ করিতে
লাগিলেন। উভয়েই চিন্তানিমগ্ন হইলেন।

কিছুদিন হইতে নরেন্দ্র বাবু অমূল্যকে জামাতাপদে বরণ করিবার
আশা পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন। অমূল্য সর্বাংশে বিদ্যাতের
গ্রন্থ বিদ্যুী কন্টার উপযুক্ত পাত্র। তাহার হস্তে বিদ্যাতকে তুলিয়া
দিতে পারিলে, বিদ্যাত যে সত্যই সুখী হইবে ইহা তিনি বুঝিতে
পারিয়াছিলেন। সেইজন্য অল্পপূর্ণা কর্তৃক অল্পকাল হইয়া হারাণ যখনই
তাঁহাকে বিদ্যাতের বিবাহের জন্ত সজ্জা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন,
তখনই তিনি ব্যস্ততার যে কোনও কারণ নাই, ইহাই বুঝাইয়া হারাণকে
নিরস্ত করিয়াছেন ; এবং কন্টার বয়ঃক্রম ক্রমশঃই যে বৃদ্ধি পাইতেছে
সেজন্য চিন্তিত না হইয়া বরং মনে মনে হাস্তই করিয়া আসিয়াছেন।
শুধু অমূল্যর এম এ পরীক্ষাটা শেষ হইবার অপেক্ষায় তিনি ছিলেনমাত্র।
আজ কিন্তু কোথাকার জল কোথায় গিয়া মরে দেখিয়া তিনি
বিস্মিত হইলেন। কোথায় এক ক্ষুদ্র গ্রামে বসিয়া তারিণী কল
টাপিতেছে এবং তাহারই অদৃষ্ট প্রভাব অনুভব করিতে হইতেছে
কলিকাতায় বসিয়া নরেন্দ্রবাবুকে ?

হারাণ বলিলেন—এখন আমায় কি করতে বলেন ?

হাতের নল্টা সজোরে মেঝেয় নিক্ষেপ করিয়া নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—
বল্‌ব আবার কি হে ? পাজী দেখতে লিখে দাও ।

হারাণ তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

—হাঁ করে রইলে যে হে ভায়া ? এ আর বুঝ্‌লে না ? অম্ল্যার
এম, এ পরীক্ষার পরই যেদিনটা ভাল পাওয়া যাবে সেইদিনই শুভকার্য্য
করে ফেলা চাই । এই কথাটা গুছিয়ে শরুরকে লিখে দাও । বাস্ ।
এর আর ভাবনার কি আছে ?

বলিয়া হাস্ত করিতে করিতে তিঁনি বলিলেন—আর দেখ ভায়া,
বৌমার বড় কড়া তাগাদা শুনতে পাই । ঐ সঙ্গে বিছাতেরও একটা
চেষ্টা দেখ । বুঝ্‌লে না ? হুঁঃ । বুঝ্‌বে যদি তো এত দুঃখ পাবে কেন ?
না হয়, আমিই গা' করিনি । এতদিন একটা না একটা পাত্র ঘোগাড়
করে তো রাখতে হয় ? যাক্ । আর বিলম্ব নয় । ঐ একসঙ্গেই ইন্দুর
আর বিছাতের, বুঝ্‌লে না— ?

হারাণ বলিলেন—তাহ'লে তাই লিখে দি, আপনি যখন বলছেন ।

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—আল্‌বৎ । বল্‌বই তো ? দাও, লিখে
দাও ।



বহুদিন হইতে যে স্বদের কারবারটা চলিতেছিল, ইদানিং তাহার উপর তারিগীর কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত মনোযোগ আকৃষ্ট হইতে দেখা গেল ; বিশেষ করিয়া মুসলমানপাড়ার উপরই তাঁহার ঝোঁকটা যেন কিছু বেশী। তাঁহার বাড়িতে গফুর, রম্জান, কুদ্দুস, কাদের, জয়নল, গোলাম, হুসেন প্রভৃতির যাতায়াত পড়িয়া গেল। কেহ তারিগীর পায়ে জড়াইয়া ধরিল, কেহ তাঁহার দ্বারে কাঁদিয়া ধর্না দিল, কেহ রোগশীর্ণ শিশুপুত্রের হস্ত ধরিয়া তারিগীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—মকুব্ প্রার্থনা করিতে।

তারিগী স্বদের কারবারে-দুইপয়সা করিয়াছেন। এটুকু তিনি বিলক্ষণই জানিতেন যে ব্যবসায়ের নামিতে হইলে দয়াধর্ম দূরে পরিহার করিতে হয়। খাতকের হাজা, মরা, স্বখা দেখিতে গেলে চলে না। অতএব, বকেয়া স্বদের দাবীতে কাহারও ভিটামাটা ক্রোড় হইয়া গেল,

কাহারও জীপুল পথে দাঁড়াইল, কাহারও সম্বৎসরের খোরাক তারিণীর গোলায় গিয়া উঠিল। মুসলমানপাড়ায় অনেকেরই বাটীতে হাহাকার পড়িয়া গেল।

সেদিন আহালাদির সময় অতিক্রম করিয়া দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইতে চলিল, তথাপি তারিণীর বৈঠকখানার দ্বার হইতে গুণ্ডাসদার আলি মিঞা আর উঠিতে চায় না। উপযুপরি কয়েক বৎসর অজন্মা হওয়ায় তাহাকেও তারিণীর কবলে পড়িতে হইয়াছে।

চন্দর বলেন—কিরে আলি? বাড়ী যাবিনে?

জোড়হস্তে আলি বলে—হজুর মা বাপ্।

চন্দর বলিলেন—আরে গেল যা! ‘হজুর মা বাপ্’, ‘হজুর মা বাপ্’ বললে কি আর পেট ভরবে?

তারিণী বলিলেন—বলত চন্দর? এরা মনে করে কি? একি আর একআধ টাকার ব্যাপার, যে ছাড়ো বললেই ছাড়া যায়?

আলি কাতরকণ্ঠে বলিল—হজুরের যদি মর্জ্জি হয়, তা’হলে মারতেও পারেন, রাখতেও পারেন। কিন্তু এ সালের চাষের হদিম্‌টা তো জনাবের ইয়াদ আছে?

তারিণী ধম্‌কাইয়া উঠিলেন—চাষ-চাষ-চাষ। সবার মুখেই ওই এক কথা, চাষের হদিম্‌টা জনাবের কি ইয়াদ থাকবে শুনি? মুঠো মুঠো টাকা যখন কৰ্জ্জ করে নিয়ে যাস, তখন কি চাষ দেখে তবে শোধ দিবি বলেছিলি?

আলি বলিল—আল্লার কিরে করে বলছি হজুর! বেগবু মেহেরবাণী আমি বাল্বাচ্চা নিয়ে জানে মারা যাবো।

‘যাস্‌ যাবি। তা’তে আমার কি?’ বলিয়া তারিণী খাতাপতর গুটাইতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া আলি মিঞা কাদিয়া ফেলিল।

মৃত্ত প্রসঙ্গ

সে বলিল—দোহাই হজুরের ! একটা কিস্তি সবুর্ করুন। তারপর বেবাক্ চুকিয়ে দোব—

তারিণী গাত্রোত্থান করিয়া বলিলেন—আর একদিনও সবুর্ করবো না। আজ সন্ধ্যার মধ্যেই আমার টাকা চাই।

বলিয়া আলির অলক্ষ্যে চন্দরকে একটা ইঙ্গিত করিয়া অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন।

স্বপ্নের গামছায় চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে আলি অনন্তোপায় হইয়া প্রস্থানোত্তত হইল ; তখন চন্দর তাম্রকূট সেবন করিতে করিতে বলিলেন—চলি নাকি রে আলি ?

পশ্চাৎ ফিরিয়া আলি অশ্রুধ্বকণ্ঠে কহিল—কি করুব হজুর ?

চিন্তানিমগ্নভাবে চন্দর বলিলেন—তাই তো ! দুঃখুও হয় ! এখনও তোমার নামে সাতখানা গাঁয়ের লোক ভয়ে কাঁপে, আর আজ তোমার এই অবস্থা ? টাকা এমনি জিনিষ রে আলি !

সাহস পাইয়া আলি বলিল—মেহেরবাণী করে আমার হয়ে যদি গুণাকে একটু বলেন্ তো উপায় হয়।

পূর্বস্বরেই চন্দর বলিলেন—উপায় যে একেবারে নেই তা নয়। কিন্তু তুই কি পারবি ?

আসন্ন বিপদের হস্ত হইতে মুক্তিলাভের আশায় আলি তৎক্ষণাৎ বলিয়া বসিল—যা হুকুম করবেন্ হজুর, তাতেই রাজী। আমারে বাঁচান্।

চন্দর বলিলেন—রাজী কিরে ? কি কাজ তাই শুনলিনি ?

আলি বলিল—ও আর শুনতে চাইনি হজুর। ফরমাস্ করুন, এখনি তামিল করি।

—সেকি হয় ? ভাল করে ভেবে জাখ্।

—ভাব্ তি চাইনি হজুর, আমারে বাঁচান্।

—আচ্ছা। বাঁচাবো। ঠিক পারবি তো ?

—আল্‌বৎ পারবো হজুর।

—কিন্তু কেউ না জাস্তে পারে !

—খোদার কসম্ খাচ্ছি, জনাব।

—তবে শোন—

বলিয়া চন্দর নিভূতে আলিকে উপায় নির্দেশ করিতে লাগিলেন।
 শুনিতে শুনিতে আলিগুণ্ডার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল—
 এ আর পারবো না হজুর ? ওই পাজী বাম্‌নাটার ওপর আমার
 অনেক দিনের রোখ্। গরুটারে মেরেছিলুম বলে আমারে মারতে
 আসে ?

ঈষৎ হাস্ত করিয়া চন্দর বলিলেন—তাইতো তোকেই
 বলছিরে !

আলি বলিল—আর বলবেন কি হজুর ? আপনাদের সাহস পেলে
 আজই কাজ ফোঁৎ করে দি।

—পালে'তো ভালই ?

—এই আপনারে জবান্ দিচ্ছি, আজই দোস্তিদের নিয়ে রেষের
 বেলায় কাজ ফতে করুব, তবে ছাড়ব। হজুরেরা শুধু দূর থেকে
 দেখবেন, যেন থানার দারোগার কাছে কেউ না বিল্কুল সোভে
 করে দেয়—

—সে আর বলতে আলি ? যা, তা'হলে এই কথাই রইল।

লম্বা সেলাম করিয়া আলি মিঞা প্রস্থান করিলে তারিণী হাসিতে
 হাসিতে প্রবেশ করিলেন।

চন্দর বলিলেন—তারিফ করতে হয় তোমার বুদ্ধির, তারিণী।

—কেমন ? যা বলেছিলুম হোল ত ?

মূর্ত্তপ্রস্ন

চন্দর বলিলেন—হবে না? একি যে সে চাল চেলেছ? এই
মড়িপোড়া গাঁয়ে না জন্মালে রাজসিংহাসনে বসতে হে। ইয়া, বুদ্ধি বটে
যাহোক! আমি ভাব্ছিলুম, এই ব্যাটা বুদ্ধি বেকে বসে।

তারিণী হাসিতে হাসিতে আর একটা কলিকা তুলিয়া লইলেন।



সেইদিনই গভীর রাত্রে, অমাবস্তার নিবিড় অন্ধকারে ভূতের গল্প শুনিতে শুনিতে জননীর অঞ্চলতলে লুকায়িত ভীত শিশুর ন্নায়, দিগ্গজপুর গ্রামখানি যখন ধরণীর বক্ষটাকে নির্ঝাক্ আবেগে আঁকড়িয়া ধরিয়া দৃশ্যমান্ জগৎ হইতে আপনার অস্তিত্ব মুছিয়া ফেলিতে প্রয়াসী, তখন হঠাৎ শব্দর মুখুর্জ্জোর বাটী হইতে এক আকুলকণ্ঠে চীৎকার উঠিল—মাগো !

‘কি হোল গো’ বলিয়া নিদ্রিতা ইন্দুর জননী ধড়মড়্ করিয়া উঠিয়া বসিতেই, সম্মুখে গোটাকতক অস্পষ্ট মনুষ্যমূর্ত্তি দৃষ্টিগোচর হইল ; কর্ণে আসিল ইন্দুর হৃদয়বিদারক গোঙানি ও লোকজনের ধুপ্‌ধাপ্‌ আওয়াজ ।

ইন্দু আরও কয়েকবার ‘ওমা—ওমা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ; তাহারপর তাহার আর কোনও কথা শোনা গেল না ।

মৃত্তপ্রাণ

ইন্দুর জননী প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—ওগো, কি হোল গো !

‘কে রে’ বলিয়া শব্দর শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিলেন। অবিলম্বেই দুইজন ব্যক্তি শব্দরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। তব্বর বা দস্যু অল্পমানে শব্দর একজনকে দুইহাতে জাপ্টাইয়া ধরিলেন এবং ইন্দুর জননীর উদ্দেশ্যে বলিলেন—শীগ্গীর হারিকেনটা জ্বালতো।

চতুর্দিক অন্ধকার সমাচ্ছন্ন। কোনও জিনিষই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না ; অথচ আততায়ীগণের এই অতর্কিত আক্রমণ !

আলো ! একটু আলো ! আক্রমণকারীগণকে একবার দেখিতে পাইলে যে হয় ! তাহারা কত জন, কে যে কোথায়, শব্দর যে কয়জনের সহিত সংগ্রামরত, তাহা তিনি আদৌ উপলব্ধি করিতে অসমর্থ।

শব্দর চীৎকার করিয়া উঠিলেন—ইন্দুর মা, একবার আলোটা ধরো। কোথায় তুমি ?

স্বামীর কথায় ইন্দুর জননী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিবার প্রয়াস করিলেন ; পারিলেন না ; সর্বদা তাহার থবু থবু করিয়া কাঁপিতেছিল ; স্বামী যে দুর্বলতগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছেন ইহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু তাহার সমস্ত শক্তি যেন সহসা কে হরণ করিয়া লইয়াছে।

ওকি ? ওকি ?

শব্দরের কণে ইন্দুর রুদ্ধকণ্ঠের অস্পষ্ট কাতরোক্তি পৌছিল—বাবা !

ইন্দু ? ইন্দু ? কোথায় মা ?

ধৃতব্যক্তিকে ত্যাগ করিয়া শব্দর ইন্দুর কণ্ঠস্বর অনুসরণ করিয়া ছুটিলেন। কাহারো যেন কি একটা ভারী পদার্থ বহন করিয়া

গৃহের বাহির হইয়া গেল। শঙ্কর ছুটিয়া কক্ষের বাহিরে আসিলেন।

ইন্দু! ইন্দু!

ইন্দুর কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। শঙ্কর পলায়মান্ ব্যক্তিগণের পশ্চাদ্ধাবন করিতে করিতে পাগলের ত্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন—ইন্দু! ইন্দু!

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে শঙ্করের মস্তকে ভীষণভাবে আঘাত করিল। সংজ্ঞাশূন্য হইয়া তিনি সদর দরজার নিকট লুটাইয়া পড়িলেন।

ইন্দুর জননী আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন—ওগো, আমাদের কি সর্বনাশ হোল গো?

সেই মর্ম্মভেদী চীৎকারে গ্রামবাসীগণ যখন ছুটিয়া আসিল তখন তাহাদিগের আনীত আলোকে সকলে সবিষ্ময়ে দেখিল, রক্তাক্ত কলেবরে শঙ্কর মুখর্জে সদরের সম্মুখে অচেতন হইয়া পড়িয়া আছেন।

ধরাধরি করিয়া তাহাকে দাবার উপর তোলা হইল। প্রতিবেশিনীগণ ইন্দুর জননীর নিকট ছুটিয়া গেল। সকলে তাহাকে পুন্যনারূপ প্রশ্ন করিতে লাগিল; জিনিষপত্র কিছু লইয়া যায় নাই তো? সিঁদুকটা কোথায়? খালা বাসন ঠিক আছে তো?

ইন্দুর জননী চীৎকার করিতে লাগিলেন—ওগো, আমার ইন্দু কই? ওগো, তোমাদের পায়ে ধরছি, ইন্দু কোথায় একবার দেখ?

সত্যি তো! ইন্দু কোথায়? সকলে তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত বাটী অন্নসন্ধান করিতে লাগিল; কিন্তু ইন্দুর তো কোন চিহ্নই নাই?

ইন্দু নাই শুনিয়া ইন্দুর জননীর বোধ হইল যেন তাহার সম্মুখের সমস্ত দৃশ্যবস্ত্ত ঘুরিতেছে, তিনি আর কিছুই শুনিতে পাইতেছেন ন; দৃষ্টিশক্তিও যেন ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে, সর্বদা যেন

মূর্ত্তপ্রাণ

অবশ হইয়া আসিতেছে ; অবিলম্বে তিনি ভূমিতে ঢলিয়া পড়িলেন ।
সকলে তাহার মুখে জলসিঞ্জন করিতে লাগিল ।

একহস্তে হারিকেন ও অপর হস্তে লাঠি লইয়া চন্দর দূরে
দাঁড়াইয়াছিলেন ; এক্ষণে তিনি বলিলেন—আহা !

কিয়ৎক্ষণ পরে লাঠির ঠক্ ঠক্ শব্দ করিতে করিতে তারিণী আসিয়া
উপস্থিত । সকলেই সমস্বমে তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিল । ‘এত রাত্রে
কিসের গোলমাল হে ?’ বলিতে বলিতে তিনি ‘সংজ্ঞাশূন্য হইয়া শব্দর
যেস্থানে পড়িয়াছিলেন সেইস্থানে আসিয়াই চমকিত হইয়া উঠিলেন—
ইস্ ! এ কি ! এ সর্বনাশ কে করলে ?

ইন্দুর জননী ভিতর হইতে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ।

তারিণী বলিলেন—কেঁদ না বোমা । আমরা যখন এসে পড়েছি,
আর কোনও ভয় নেই ।

পরে নিকটে চন্দরকে দেখিয়া তিনি বলিলেন—চন্দর যে ? কতক্ষণ ?

চন্দর বলিলেন—এই গোলমালটা শুনেই এসে পড়েছি ।

—তাতো এসেছ । কাষটা কা’দের কিছু বলতে পার ?

—কিছুই তো বলতে পারছি না ?

—কাউকে ধরা গেল না ?

ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া এমনভাবে চন্দর মন্তক আন্দোলন করিলেন যেন
‘খরিবার চেষ্টা তিনি রীতিমতই করিয়াছিলেন, কিন্তু সফলকাম হইতে
পারেন নাই ।

গম্ভীরভাবে তারিণী বলিলেন—তাইতো ! এর একটা বিহিত তো
করা চাই ? নয়তো আমাদেরও প্রাণের ভয় হয়ে দাঁড়াল যে ? কোন্
দিন নির্ভরে ঘুমুচ্ছি, সকালে উঠে দেখলুম, কাঁধের ওপর মাথাটাই
আর নেই । এমন ভাৰ্কাতি তো এগায়ে বড় একটা ছিল না, চন্দর !

চন্দর বলিলেন—তাইতো দেখছি।

তারিণী বলিলেন—আচ্ছা, সে যা' হ'বার পরে হ'বে। এখন লোকটাকে তো বাঁচান চাই! ওহে নিতাই, একবার ছুটে উম্মের কাছে যাওতো হে। ওই দেখ, দাঁড়িয়ে ফ্যান্ ফ্যান্ করে চাইছো কি? যাও? বলি লোকটাকে মাঝবে নাকি হে? মাথা দ্বিগ্নে এখনও রক্ত পড়ছে যে!

‘এই যাই’ বলিয়া নিতাই ডাক্তারের বাড়ী ছুটিলেন।

ডাক্তার আনয়ন করিবার উৎসাহ দেখিয়া চন্দর তারিণীর প্রতি এক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। তারিণী প্রত্যুত্তরে এমন মুখভঙ্গি করিলেন যে, ভাষায় তাহার তব্জমা করিলে অর্থ দাঁড়ায়—বলি চন্দর, মুখ বুজে শুধু দেখে যাও যা' করি। বুঝবে পরে।

উম্মে অর্থাৎ উমেশ ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মস্তকে ব্যাণ্ডেজ্ বাঁধা হইল। ঔষধের ব্যবস্থাও বাকী রহিল না। দীর্ঘকালপরে শব্দর এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলে তারিণী সকলকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিলেন। শব্দর চক্ষু মেলিয়া বিহ্বলদৃষ্টিতে উপস্থিত সকলকে দেখিতে লাগিলেন; এবং অল্পক্ষণ পরেই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—আমার ইন্দু কই?

তারিণী অতিরিক্ত গাঙ্গীর্ষ্যসহকারে বলিলেন—চুপ্ করহে, চুপ্ কর, আগে স্বস্থ হও।

শব্দর জোর করিয়া উঠিয়া বসিতে গেলেন, কিন্তু পারিলেন না; সর্বদা অসহ্য ব্যথায় বন্বন্ করিয়া উঠিল।

এমন সময় তারিণী অঙ্গন দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন—দেখ ত চন্দর, ওটা কি পড়ে রয়েছে যেন?

চন্দর অবিলম্বে গিয়া বস্তুটা উঠাইয়া লইয়াই, পরক্ষণেই তাহা ভূমিতে

মূৰ্ছাপ্রস্থ

নিষ্কেপ করিয়া ঘৃণাসূচককণ্ঠে বলিলেন—আরে রাম্ রাম্ রাম্! এই রাস্তিরে চান্ করালে দেখছি। এষে একটা লুঙ্গি!

তারিণী একটু স্বর চড়াইয়া বলিলেন—বল কি চন্দর! দুর্গে দুর্গতিনাশিনী! মেঘেটাকে তাহ'লে মেলেছুরা, এ্যা!—

হতাশভাবে তারিণী মাটিতেই বসিয়া পড়িলেন। উপস্থিত সকলেই চমকিত হইয়া উঠিল। শঙ্কর পুনরায় সংজ্ঞা হারাইলেন। ইন্দুর জননী মাটিতে আছড়াইয়া পড়িলেন—ওগো আমাদের কি হ'ল গো?

তারিণী বলিলেন—যা' হ'বার, তা'তো হ'ল। আর কেঁদে কি করবে বউমা? এখন শঙ্করটাকে তো বাঁচাতে হবে? ওহে ওষুধটা দাও তো—

শঙ্করকে ঔষধ সেবন চলিতে লাগিল। তারিণী বলিলেন—ওহে চন্দর, মানুষের এ বিপদে তো একলা ফেলে যাওয়া যায় না! বলি কি, রাত্ অনেক হয়েছে, সকলকে বাড়ী যেতে বল। ভিড় করে আর কি হবে? আমি রইলুম, তুমি রইলে, আর কি?

চন্দর আর বলিবেন কি? তাহাই হইল। একে একে সকলেই প্রস্থান করিল। দুইএকজন প্রতিবেশিনী শুধু ইন্দুর জননীর নিকট রহিল। শঙ্করের নিকট রহিলেন, তারিণী ও চন্দর।

সারারাত্রি আগরণের পর প্রভ্যাষে শঙ্করকে একটু সুস্থ দেখিয়া চন্দর সমভিব্যাহারে তারিণী বাটীর বাহিরে আসিতেই গ্রামের পিয়ন মহেশ মাইতি তাঁহার সম্মুখীন হইল।

তারিণী বলিলেন—কিরে মইলে?

মহেশ বলিল—পেরাতঃপেরান্না দাদাঠাকুর। এই মুখুন্ডে ম'শায়ের নামে একটা চিঠি ছিল।

—কোথেকে রে?

—এস্তে কোলকেতা থেকে ।

‘দে—দোব’ধন’ বলিয়া তারিণী পত্ৰখানি ঝাটিতি হস্তগত করিয়া লইলেন । মহেশ প্রণামপূৰ্ব্বক গ্রহণ করিলে তারিণী বলিলেন—ওহে চন্দর, এ ভাষার চিঠি না হয়ে যায় না । চল, দেখা যাক, কি লিখ্ছেন ? দরকার হয়, শঙ্করর নামে একটা জবাবও তোমায় মক্কো কবুতে হবে, তা’ বলে রাখ্‌লুম । আজকের ব্যাপারটা তা’দের না কানে যায়, বুঝ্‌লে ?

সোৎসাহে চন্দর বলিলেন—কও কথা ! সমুদ্র পার হয়ে এসে কি পুকুবে ডুবে মব্বো নাকি ?

দিগ্গজপুত্রের এই ভয়াবহ ঘটনার কয়েক দিবস পরে একদিন অপরাহ্নকালে নরেন্দ্রনারায়ণবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া নিকটেই উপবিষ্ট হারাণকে বলিতেছিলেন—বৌমার কথায় তো বিশেষ চিন্তিত হতে হ'ল হে হারাণ? বিদ্যুৎ আর কনক আমার বুকখানাকে এতদিন ভরিয়ে রেখেছে। আমা হ'তে যদি তা'দের এতটুকু ব্যথা পেতে হয়, তো আক্ষেপ রাখ'বার যে আর স্থান পা'বনা ভায়া?

হারাণ বলিলেন—আপনার মত পিতা, নাহুষ অনেক ভাগ্যেই পায়। আজ আপনি যা' ভাল বুঝে করবেন, ভবিষ্যতে মা বিদ্যুতের আমার তা'তেই মজল হবে।

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—ঐ ভাল বোঝা নিয়েই তো আজ যত গোলে পড়েছি হে। বিদ্যুৎ বিয়ে করবেনা শুনে পর্য্যন্তই আমি ভাবছি, যে আমার বোঝাটাই আমার মেয়ের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় বোঝা কি

না ? কি জান হারাণ, বুদ্ধি হৃদয়কে উল্লঙ্ঘন করে সব সময় কল্যাণকে ভেকে আনতে পারে কিনা, তাইতেই আজ আমার কেমন সন্দেহ উপস্থিত হচ্ছে ।

কথাটা হইতেছে এই যে, নরেন্দ্রবাবুর পূৰ্বপরামৰ্শমত হারাণ শঙ্করকে অমূল্যৰ বিবাহে সম্মতিজ্ঞাপনপূৰ্বক পত্ৰ দিয়াই, কালবিলম্ব না করিয়া বিদ্যুতের জগৎ পাত্ৰ অনুসন্ধান করিতে বিশেষ যত্নবান্ হইয়া পড়িয়াছিলেন । সম্প্রতি একটা লোভনীয় সম্বন্ধও জুটিয়াছে : পাত্ৰটী স্বঘর, সচ্চরিত্ৰ ও স্বাস্থ্যবান্ ; বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন এম, এ ; বিশেষ অবস্থাপন্ন ; বিজয়মাধবপুরের জমীদারের একমাত্ৰ পুত্ৰ । সন্ধানটী পাওয়া পর্য্যন্ত হারাণের উৎসাহের আর অন্ত নাই । এমন সম্বন্ধ লাখে একটা মিলে কিনা সন্দেহ । এরূপ পাত্ৰ হাতছাড়া হইলে অবশেষে সকলকেই অনুশোচনা করিতে হইবে । এখন শুভশ্ৰু শীঘ্ৰম্ । হইলে হয় !

কিন্তু অন্নপূৰ্ণার মুখে দুইএকটা কথা শুনিয়া তাহার বুদ্ধিবিভ্রম হইবার উপক্রম হইয়াছে । বিদ্যাৎ নাকি বলিয়াছে, সে বিবাহ করিবে না । কয়েকদিন ধরিয়া অন্নপূৰ্ণা তাহাকে যথেষ্ট বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । এইরূপ পাত্ৰে পড়া যে বিশেষ ভাগ্যের কথা, একমাত্ৰ দুহিতা স্বপাত্ৰস্থা হইলে বৃদ্ধবয়সে স্নেহময় পিতা যে শাস্তি লাভ করিবেন, ইত্যাদি অনেক কথাই তিনি বলিয়াছেন ; কিন্তু কোনও ফল হয় নাই । তিনি যতই বুঝাইতে গিয়াছেন, বিদ্যাৎ ততই কাঁদিয়া ভাসাইয়াছে । কিছু জিজ্ঞাসা করিলে শুধু বলিয়াছে—সে বিবাহ করিবে না ।

ইহাতে অন্নপূৰ্ণার মনেও একটু সন্দেহের কাল মেঘ উঠিয়াছে ; অতএব তিনি হারাণকে রাজে সকল কথাই বলিলেন । হারাণ চিন্তা করিলেন, জননীর মৃত্যুর পর হইতে বিদ্যাৎ কখনও পিতাকে

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

ছাড়িয়া অন্তঃ প্রায় নাই; পিতাঅন্তঃপ্রাণ বিদ্যা, স্নেহময় পিতাকে বৃদ্ধবয়সে ত্যাগ করিতে হইবে ভাবিয়া হয়তো বিবাহ না করিবার এই বালিকাস্থলভ সঙ্কল্প করিয়াছে। কিন্তু নরেন্দ্রবাবু হারাণের মুখে এই সমস্ত শুনিয়া বিশেষ গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছেন। এতাবৎকাল অমূল্যর প্রতি বিদ্যাতের আচরণ তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। বরং ইহাতে তিনি আনন্দই লাভ করিতেছিলেন। কারণ অমূল্যকে তিনি জামাতাপদে বরণ করিবার অভিলাষই পোষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু শঙ্করের পত্রপাঠ করা পর্য্যন্ত, সে সঙ্কল্প জোর করিয়াই তিনি ত্যাগ করিয়াছেন এবং হারাণকে কন্যার জন্ত পাত্র অন্বেষণ করিতে বলিয়াছেন।

কিন্তু আজ এ হইল কি? মাতৃহীনা কন্যার বক্ষে আজ তিনি একি আঘাত করিতে যাইতেছেন? স্বার্থ ত্যাগ করিতে গিয়া আপনার হাতে নিজকন্যাকে তিনি আজ বলি দিতে যাইতেছেন যে! দধীচির আদর্শ গ্রহণ করিয়া নিজের জীবন বিসর্জন দিতে তিনি এতটুকুও ভীত নহেন। কিন্তু এ যে আর একটা স্বতন্ত্র জীবনের কথা? তাহার ইষ্টানিষ্টের উপর নরেন্দ্রবাবুর কি অধিকার আছে?

হারাণ কিন্তু বিদ্যাতের বিষয় অতখানি জানিতেন না, বা চিন্তা করিয়াও দেখেন নাই। সেইজন্ত নরেন্দ্রবাবুর উপস্থিত প্রসঙ্গটিকে সরল করিয়া আনিবার উদ্দেশ্যেই বলিলেন—যে-বুদ্ধি অন্তঃকরণের অমর্যাদা করে, সে-বুদ্ধি তো আপনাতে কখন দেখিনি দাদা?

দীর্ঘনিঃশ্বাসত্যাগ করিয়া নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—দেখনি বলেই বোধ হয়, আজ আমার কাছে এই সমস্তাই খুব বড় হয়ে উঠেছে হে! বলি কি ভায়া, বিদ্যাতের কথাটা না হয় কিছুদিন স্থগিত থাক।

হারাণ শিরিয়া উঠিলেন—এমন পাত্র যদি হাতছাড়া হয়?

ঈষদ্ধাস্ত করিয়া নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—দেখ হারাণ, সকলেরই মত এই সন্ধীৰ্ণতারও দুটো দিক আছে। একদিক দিয়ে সে ভাঙে, আর একদিক দিয়ে সে গড়ে। একদিক দিয়ে সে বাঁধে, আর একদিক দিয়ে সে মুক্তি দেয়। এখন কথা হচ্ছে, বাঁধন প'রে মুক্তি দোব, না মুক্তি নিয়ে বাঁধন দান করবো? ভেবে দেখি; তোমার সঙ্ঘাতিকের তো সময় হ'ল? আচ্ছা, যাও, পরে একথা হবে এখন।

হারাণ প্রস্থান করিতে বিদ্যুৎ আসিয়া পিতার কণ্ঠ জড়াইয়া ডাকিল—বাবা!

নরেন্দ্রবাবু গড়গড়ার নল্টা তুলিয়া লইয়া বলিলেন—কি মা?

—কাকাবাবুর সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল বাবা?

স্নেহেরকণ্ঠে পিতা বলিলেন—এই কথা হচ্ছিল মা, যে মামুষের একটা জীবন নিয়ে নিজেদের বুদ্ধি যাচাই করা যায় কি না!

—সে কি বাবা?

—অর্থাৎ, মা বিদ্যুৎকে আমাদের বুদ্ধিতে চলতে বাধ্য করা, না মা'টা আমার নিজের ভালমন্দ নিজে বেছে নেবে?

বিদ্যুতের চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। সে বলিল—আমার ভালমন্দ বেছে কাজ নেই বাবা!

—তাহ'লে যে আমাদের বুদ্ধিকেই জয়মালা দেওয়া হ'ল মা?

রাগ করিয়া বিদ্যুৎ বলিল—আমি কি বলেছি, তোমরা বোকা?

হাসিতে হাসিতে নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—বোকা না হ'লেই যে বুদ্ধিমান হ'ব তা'রই বা প্রমাণ ক'ইরে পাগলী?

এমন সময় দ্বারবান আসিয়া কতকগুলি ডাকের চিঠি দিয়া গেল। সেগুলি দেখিতে দেখিতে একখানির উপর তাঁহার বিশেষ মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। দিগ্‌গজপুরের ছাপ'ই তো বটে! নিশ্চয়ই শঙ্করের চিঠি!

মৃতপ্রাণ

তিনি বিদ্যাকে বলিলেন—দেখ তো মা, তোমার কাকাবাবুর আর্থিক হ'ল কি না ?

কোন জরুরী বৈষয়িক প্রয়োজন অনুমানে বিদ্যাকে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল। নরেন্দ্রবাবু চিঠিখানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। ভৃত্য আসিয়া কক্ষটীতে সন্ধ্যাদীপ দিয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণপরে হারাণ আসিয়া উপস্থিত হইলে নরেন্দ্রবাবু আগ্রহের সহিত বলিলেন—ওহে, বোধ হয় তোমার শাশুরার চিঠি। পড় ত শুনি।

হারাণ পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্রখানি বিশেষ দীর্ঘ নয়। সংক্ষেপেই লেখা। ইন্দুবালার সহিত অমূল্যর বিবাহে হারাণের সম্মতি আছে জানিয়া শাশুরা যে কি পরিমাণে আনন্দিত হইয়াছে, তাহা পত্রে লিখিবার নহে। তবে সম্মুখেই যখন অমূল্যধনের এম, এ পরীক্ষা, তখন উপস্থিত কিছুদিন বিবাহ স্থগিত রাখিতে তাহারও একান্ত ইচ্ছা। বিবাহের গোলমালে তাহার ভবিষ্যৎ না নষ্ট হয়। কথা একরূপ স্থিরই রহিল। উপস্থিত চাষের সংবাদ স্তবধা নহে। একটু অবসর ঘটিলেই কলিকাতায় গিয়া দাদার শ্রীচরণ দর্শন করিয়া আসিবার বাসনা আছে, ইত্যাদি। পরে কুশল সংবাদ জ্ঞাপন ও মধ্যে মধ্যে পত্র পাইবার আশা জানাইয়া পত্রখানি শেষ করা হইয়াছে।

লিখিবার ধরণ শুনিয়া নরেন্দ্র বাবুর কেমন যেন একটু খটকা লাগিল। পূর্বপত্রের ভ্রাতৃ ইহাতে শাশুরার সে স্নেহবিগলিত উদার হৃদয়ের উচ্ছ্বাস কই ? সে কাতরতা, সে আগ্রহ কই ? এ যেন সচরাচর বরপক্ষীয়ের সহিত কন্যাপক্ষীয়ের যেরূপ কথাবার্তা হইয়া থাকে, অনেকখানি সেইরূপ। ইহাতে যেন শাশুরার স্বভাবজাত বিনয়ের মাধুর্য ঈষৎ বিকৃত হইয়া তাহার স্বভাবসুলভ সরলতামাধান স্নেহময় আব্দার সাধারণ দৈন্ত ও অনুরোধে আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

নরেন্দ্রবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন—শাস্ত্রাই লিখছে তো ?

হারাগ বলিলেন—আজ্ঞে হাঁ। তবে লেখাটা যেন বেশী তাড়াতাড়ি হয়েছে বলে, শাস্ত্রের লেখা বলে সহজে ধরবার উপায় নেই।

শুনিয়া নরেন্দ্রবাবু ভাবিলেন, তাহাই হইবে। তিনি যাহা অনুমান করিতেছিলেন তাহা ভ্রম। সম্প্রতি চিত্তচাক্ষুণ্য ঘটাতাই ঐরূপ মনে হইতেছিল।

সুদূর দিগ্‌গজপুরে বসিয়া তারিণী ও চন্দ্র কিন্তু এই পত্রখানিই প্রেরণ করিয়া খুব একচোট হাসিয়া লইয়াছিলেন ও অদূর ভবিষ্যতে আপনাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিশ্চয়তা অনুভব করিয়া গ্রায়বিচারক ভগবানের উদ্দেশ্যে বারবার প্রণাম জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

মহাকালের তাণ্ডবে এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড হইতে আমাদের শরীরের প্রতি শোণিতবিন্দুটা নাচিতে নাচিতে :প্রতিমুহূর্ত্ত অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে ; চলিয়াছে ;—অতি সন্তর্পণে, অতি সঙ্কোপনে ; যেন নিজের কাছেও নিজের ধরা দিতে চাহে না, পাছে এই নিভৃতযাত্রা নিষ্ফল হয়। জীবজগৎ ও জড়জগতের এই নীরব পাদক্ষেপ কাহার অভিসারে কে জানে ? কে সে প্রিয় ? আমার জনমের কে সে চিরবাহিত ? সে কি মৃত্যু ? যদি তাহাই হয়, তবে হে আমার মরণ ! এস, তোমার শীতল আলিঙ্গনে আমার সকল তাপ জুড়াইয়া দাও !

তুমি আমার প্রিয় নও, ভাবিতেও ভয় হয়। শাস্ত্রে তোমার সহিত মিলনেও আমার বিশ্বাস লেখে না, আরও দূরে টানিয়া লইয়া যায়। সে কোথায় ? ওগো কতদূর ? আমার প্রতিদিবসকে পিছনে ফেলিয়া, পুরাতন করিয়া অবিশ্রাম এ কোথায় চলিয়াছি ?

শব্বরের বাটীরও সেই কালরাত্রি যে আর প্রভাত হইবে, ইহা আর কাহারও মনে ছিলনা। কিন্তু সে রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। তাহার পর দিন আসিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়াছে। আবার সেই বিভীষিকাময়ী স্মৃতি লইয়া রাত্রি আসিয়াছে। আবার প্রভাত হইয়াছে। এইরূপে দীর্ঘকাল কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু শব্বর মুখুর্জে সেই যে শয্যা লইয়াছেন, আর উঠেন নাই। মহেশ ডাক্তার জ্বর নিবারণ করিতে না পারিয়া, মুখে সাহস দিলেও, মনে মনে বিশেষ শঙ্কাস্থিত হইয়া উঠিতেছিলেন। দিনের বেলায় জ্বরটা একটু কম থাকে, রাত্রে ক্রমেই বেশীমাত্রায় বৃদ্ধি পায়। যখন একশত তিন ডিগ্রি অতিক্রম করে তখন শব্বরের মুখে শুনা যায়, শুধু ইন্দুর নাম। তিনি কখন বলেন, এই যে এসেছিঁস্ ১ মা' ত মা, শুনে আয় ত, দাদারা আজ কলকৈতায় যাবেন্ কি না? কখন বলেন, আয় তো ইন্দু। আমার কোলে আয়তো মা! আজ তোকে হাট থেকে পুতুলের কাপড় কিনে দি। কখনও রাগিয়া উঠেন—হঁ: খালি খেলা, আর খেলা! সারাদিন মেয়ের নাগাল পাওয়া ভার। পরেই আবার জ্বষঙ্কাস্ত করিয়া বলেন—তা ভাল, ভাল। অমুদি' একলা মানুষ, অমূল্য এসেছে, রান্নাবান্না, একলা কি পারা যায়? তুই যদি আর একটু বড় হ'তিস্ ইন্দু!

ইন্দুর জননী চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে মাথায় জলের পটি দিয়া বাতাস করিতে থাকেন। শব্বর বালকের ত্রায় হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠেন—ইন্দুরে, আয় মা, ফিরে আয়!

গ্রামের যে দুইএকজন প্রতিবেশিনী নিকটে থাকে, তাহারাও এই দৃশ্য দেখিয়া চক্ষের জল রোধ করিতে পারে না। মধ্যে মধ্যে তারিণী, চন্দর প্রভৃতি আসিয়া খবর লইয়া যান, সাহস দিয়া যান। নিতাইঠাকুর আসিয়া ঘটা করিয়া সিরগী দিবার

মৃত্যুপ্রসঙ্গ

জ্ঞান ইন্দুর জননীর নিকট হইতে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যও লইয়া গিয়াছেন।

অসুস্থতার অষ্টাদশ দিবসে অপরাহ্নকালে, শব্বরের জ্বর একটু কম আছে দেখিয়া ইন্দুর জননী তাহাকে দুইতিনটা বালিশ একত্র করিয়া তাহার উপর হেলান দিয়া বসাইয়া একটু সাগু প্রস্তুত করিতে রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহাদের এই বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া গয়লা-বৌ ইদানিং শব্বরের গৃহেই থাকিত। কিছুক্ষণ হইল সেও শ্রীদাম মুদীর দোকানে কিছু সওগাত করিতে গিয়াছিল।

শব্বর সম্মুখস্থ অন্ধনের দিকে উদাসদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। মনে কত কথাই উঠিতে লাগিল। এখন তাহার মরিতেও ভয় হয়। ইন্দুর মা যে একেবারে একা! নিজের অবর্তমানে তাহার কি হইবে? একথা ভাবিতে গিয়া তাহার হাসি পাইল। তিনি চিন্তা করিয়া কি করিতে পারেন? এই যে ইন্দুর জ্ঞান তিনি কত চিন্তাই করিয়াছিলেন? কেমন করিয়া মেয়েটা সুখী হয়, কেমন করিয়া পাত্রস্থা হয়, কেমন করিয়া অমূল্য হাতে সমর্পণ করিয়া তাহার ভবিষ্যতের বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। এত উদ্বেগ, এত চিন্তাসঙ্কেত একরাত্রে প্রমাণ হইয়া গেল, যে এই পৃথিবীতে তাহার চিন্তার কোনও মূল্যই নাই। জলশ্রোতে ভাসমান একটা ক্ষুদ্র পুষ্প যদি হঠাৎ স্থির করিয়া বসে, যে সে আর অগ্রসর হইবে না, অথবা অধিকতর দ্রুত অগ্রসর হইবে তাহা হইলে তাহার প্রতিজ্ঞারও যে মূল্য, - ভবিষ্যতের শ্রোতে ভাসমান শব্বরের আত্মপ্রচেষ্টা বা চিন্তারও আজ সেই মূল্য।

দেখিতে দেখিতে পশ্চিমদিকের বটবৃক্ষের পশ্চাতে সূর্য্য ডুবিয়া গেল। সন্ধ্যার অম্পট ছায়ালোক ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল।

গোধূলির ফাগুয়া কখন যে অনিবন্ধ অন্ধকারে আপনার রঙ হারাইয়া ফেলিল, শব্দর তাহা আদৌ লক্ষ্য করিলেন না। সহসা অন্ধনের উপর দৃষ্টিপতিত হইতেই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। কে যেন ওখানে মূর্ত্তিমতী বিষাদের মত স্থির, অচঞ্চলভাবে দাঁড়াইয়া না? কে ঐ নারী? হঠাৎ তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া ‘ইন্দু! ইন্দু! এলি মা?’ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে, মাতালের মত টলিতে টলিতে, দুইচারি পদ অগ্রসর হইয়াই ধূল্যবলুষ্ঠিত হইলেন।

‘কি হয়েছে গো—কি হয়েছে গো?’ বলিতে বলিতে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ইন্দুর মা আলোক লইয়া শব্দরের নিকট আসিয়া পড়িলেন; —একি? পড়ে গেছ যে! কোথায় যাচ্ছিলে?

তাড়াতাড়ি তিনি তাহাকে ধরিয়া উঠাইতে গেলেন; শব্দর কিন্তু অনবরত তাহাকে অন্ধনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার জ্ঞান ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন; কণ্ঠ হইতে তাহার বাক্যানিঃসরণ হইতেছিল না; শুধু একটা অম্পষ্ট জড়িত শব্দ উঠিতেছিল মাত্র।

ভীতান্তঃকরণে ইন্দুর মা জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বলছ, বুঝতে পাচ্ছি না যে? একি? তোমার হাত পা নড়ছে না কেন? একি হোল গো?

বলিতে বলিতে সাহায্যের সন্ধানে তিনি সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিলেন, কে একজন উঠানে দাঁড়াইয়া আছে। তিনি কাতরকণ্ঠে ডাকিলেন—কে গা ওখানে? একবার এস না গা?

কৈ? সে তো নড়িল না? কে তবে ও? অন্ধকারে পাষণ প্রতিমার মত দণ্ডায়মানা?

হারিকেন্‌টা হস্তে লইয়া তিনি মূর্ত্তিটাকে সাহায্যের নিমিত্ত আহ্বান করিতে অগ্রসর হইয়াই “এ্যা—ইন্দু!” বলিয়া সহসা সভয়ে পিছাইয়া আসিলেন।

মৃত্যুপ্রসঙ্গ

ইন্দুর পরিধানে শতছিন্ন মলিন বস্ত্র। রুক্ষ কেশ। ধূলামলিন পদব্বয়। সর্বদিকে অত্যাচারের চিহ্ন। নয়নের কোনে ঘনকালিমা। কিন্তু চক্ষের সে কি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃষ্টি! যেন যুগযুগান্তের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা আজ তাহার নয়নে নামিয়া আসিয়াছে! দেখিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে হয়!

ইন্দু নড়িল না। কথা কহিল না। নিধর, নিশ্চল, দাঁড়াইয়া রহিল।

বক্ষপঙ্কজ মথিত করিয়া জননীর মুখ হইতে শুধু নিঃসৃত হইল — উঃ !

আর দাঁড়াইতে না পারিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি মাটিতে বসিয়া পড়িলেন।

দেখিতে দেখিতে ইন্দুর নয়নছইটী বহুযুগের সঞ্চিত মর্ম্মভেদী ব্যথায় ভরিয়া গেল। গুষ্ঠাধর ঈষৎ স্ফুরিত হইল।

সে ডাকিল—মা!

ইন্দুর জননীর বোধ হইল যেন কতদূর হইতে ক্ষীণকণ্ঠে শত শত শিশু আজ তাহার ক্রোড়ে আসিবার নিমিত্ত বুকফাটা ক্রন্দনে হাহাকার করিয়া উঠিল।

গয়লা-বৌ গৃহে প্রবেশ করিয়া ইন্দুর জননীকে তদবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—ওকি গা মাঠান্? ভরুসকোবেলা উঠোনের মাঝখানে এমন করে বসে কেন?

পরে ইন্দুরকে দেখিয়াই সে চমকিয়া উঠিল—ওমা! দিদিঠাকরুন্ যে!

ইন্দুর এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে গয়লা-বৌএর মুখে কিছুক্ষণ পর্যন্ত বাক্যানিঃসরণ হইল না। গ্রামস্থল লোক যাহাকে এতদিন খুঁজিয়া ফিরিয়াছে, অথচ কোনও সন্ধানই পায় নাই, আজ হঠাৎ এতদিন পরে, এই ভাবে কে তাহাকে এই সন্কার অন্ধকারে দিয়া গেল? ইন্দুর জননীর অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া সে অন্তর্ক্ষেপেই আপনার বিস্ময় দমন করিয়া ফেলিল। তাড়াতাড়ি সে ইন্দুর হাতখানি ধরিয়া বলিল—তা এখানে এমন করে দাঁড়িয়ে থাকলে কি হবে দিদিঠাকরুন্? বাপটা যে যায়? একবার দেখ্বে চল?

মূৰ্ত্ত্যুপ্রায়

বলিয়া সে ইন্দুর হস্তাকর্ষণ করিল।

এতক্ষণে ইন্দুর জননীর যেন চমক ভাঙিল। তিনি গম্ভীরস্বরে ডাকিলেন—গয়লা-বৌ!

—কি, মাঠান্?

—ওকে ভেতরে নিয়ে যাবি কেমন করে?

গালে হাত দিয়া গয়লা-বৌ বলিয়া উঠিল—নাও কথা মাঠান্! ঘরের মেয়ে এতদিন পরে প্রাণটা নিয়ে ঘরে ফিরুলো, তা' ঘরে নিয়ে যাব না ত কি রাস্তায় বেবর করে দোব নাকি?

অশ্রুধ্বজকণ্ঠে ইন্দুর জননী বলিলেন—সব তো বুঝ্‌ছিস্‌ গয়লা-বৌ?

গয়লা-বৌ ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—এতে আর বোঝাবুঝি কি আছে মাঠান্? মেয়েটার পোড়া অদেষ্ট তাই, নয়তো বাছার আমার দোষটা কি শুনি?

বলিতে বলিতে তাহার দৃষ্টি গৃহের ভিতরে শব্বরের উপর পতিত হইতেই সে বলিয়া উঠিল—ওকি? মাঠান্, ওকি? বাবাঠাকুর অমন করে মেঝেয় পড়ে কেন? এস দিদিঠাকরুন্, শিগ্‌গীর এসো—

বলিয়া ইন্দুকে একরূপ জোর করিয়া টানিতে টানিতে শব্বরের নিকট উপস্থিত হইল ও তাহার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া কিছুক্ষণ ইতিকর্ষব্যতা একেবারে ভুলিয়া গেল।

শব্বর একদৃষ্টিতে কণ্ঠাকে দেখিতে লাগিলেন; দেখিতে দেখিতে কি বলিবার জন্য ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, বাক্যস্ফূরণ হইল না; শুধু চক্ষু দিয়া অবিরলধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

ইহা দেখিয়া গয়লা-বৌও চক্ষের জল চাপিতে পারিল না। অকালে অশ্রুমোচন করিতে করিতে সে বলিল—দাঁড়িয়ে দেখ্‌ছ কি দিদিঠাকরুন্? একবার কাছে যাও?

“কেন, কি হয়েছে রে, গয়লা-বৌ?” বলিতে বলিতে নিতানিয়মিতভাবে তারিণী, মহেশ ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ চক্কোত্তি, নিতাইঠাকুর ও ভেলু মণ্ডলও আসিলেন।

তারিণী বলিলেন—একি? এমন ভাবে কেন? ছাখোতো হে মহেশ, ছাখোতো?

অবিলম্বে মহেশ শঙ্করকে ঠেথেকোপ্ দিয়া দেখিলেন ও তাহারপর নানাবিধভাবে পরীক্ষা করিয়া শেষে মুখবিকৃত করিলেন।

তারিণী ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন—ব্যাপারখানা কি?

মহেশ শঙ্করের হস্তত্যাগ করিয়া বলিলেন—পক্ষাঘাত।

তারিণী লাফাইয়া উঠিলেন—বল কি হে?

মহেশ বলিলেন—আজ্ঞে হাঁ। এখন ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দিন।

শুনিয়াই ইন্দু একেবারে ‘বাবাগো’ বলিয়া পিতার বক্ষে আছড়াইয়া পড়িল। সকলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন।

তারিণী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—ইন্দি না?

ইন্দু পিতাকে দুইহস্তে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চৈশ্বরে কাদিতে কাদিতে বলিল—ওগো, ই্যাগো, আমি সেই কালামুখী ইন্দি গো—। ওগো, তোমরা আমায় মেরে ফেল গো—। আমি রাক্ষসী, তাই বাবাকে খেতে এসেছি গো—!

তাহার সেই কাতরকণ্ঠের আর্তনাদে গৃহের বাতাস পর্যন্ত বিষাদভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

সনিঃশ্বাসে তারিণী বলিলেন—দুর্গে দুর্গতিনাশিনী!

গোলমালে অনেকেই আসিয়া পড়িল। শঙ্করকে ধরাধরি করিয়া শয্যায় উঠাইয়া শোয়ান হইল।

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

এমন সময়ে চন্দর তাহার বিপুল দেহটা লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া তারিণীকে বাহিরে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তারিণী একটু অন্তরালে আসিতেই চন্দর নিম্নস্বরে বলিলেন—দেখেছ ?

তারিণী চতুর্দিক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিলেন—কা'কে ? ইন্দুকে তো ?

চন্দর জিজ্ঞাসুনেত্রে তারিণীর মুখের প্রতি চাহিলেন।

ঈষৎ হাসিয়া তারিণী বলিলেন—হঁঃ। এসে পৌছে গেছে।

চন্দর একগাল হাসিয়া বলিলেন—তারিফ কর্ত্তে হয় আলিকে। একেবারে কর্ম্ম ফতে। এখন কি খাওয়াবে বল, তারিণী ?

হাসিয়া তারিণী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ চন্দরও আসিলেন।

পিতার পায়ের উপর পড়িয়া ইন্দু তখনও ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছিল। গয়লা-বৌ নিকটে বসিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিতেছিল। ইন্দুর জননী স্বামীর মাথার নিকট মর্ম্মর মূর্ত্তির আশ্রয় বসিয়াছিলেন ; চক্ষে তাহার পলক পড়িতেছিল না।

তারিণী কণ্ঠস্বরে কতকটা সহানুভূতি মিশাইয়া বলিলেন—আর কেঁদে কি করবি মা ? কপালের গেরো বহিতো নয় ! নে কাপড়খানা বদলে আয়। গয়লা বৌ, কচ্ছিস্ কি ? আহা, মেয়েটাকে দেখলে তোদের দয়াও হয় না রে ? যা—যা, ওকে ঘরে নিয়ে যা। আর তা'ও বলি চন্দর ! এই একরস্তি মেয়ে ! এরই ওপর কি বিধাতার যত জুলুম !

নিতাই শিখাশুদ্ধ মন্তকসঞ্চালন করিয়া বলিলেন—উ'হঃ তারিণী। বিধাতা নয়, বিধাতা নয়। মেয়েটার রাশিচক্রই দোষস্ব। বিধাতা তো আর জ্যোতিষ অমাত্র্য করিতে পারেন না ? পূর্ব্বজন্মে যেমন কর্ম্ম করেছে, এজন্মে তেমননি গ্রহচক্রে পড়েছে। পালাবে কোথা ? এ যে শাস্ত্রের লেখন্ হে ?

চক্ৰোত্তি ঘরের দরজার নিকট বসিয়া ঘন ঘন জাহ্নু আন্দোলন করিতেছিলেন। বলিলেন—কৰ্ম্মফল বৈকি !

নিতাই বলিলেন—নয় ? একফোঁটা মেয়ে ! কৰ্ম্ম কবুলে কোথায় যে তা'র ফল রে বাপু ? ঐ কৰ্ম্ম হ'ল গিয়ে তোমার গত জন্মের, তার ফল ফল্গো এই জন্মে, শ্লেচ্ছগুণ্ডার হাতে। এত যে কেলেকারী, সেও ছিল তোমার ঐ শাস্ত্রের মধ্যে। কেমন ফল্গু তো ? শাস্ত্র মানো না ?

মণ্ডল বলিলেন—তা কেলেকারিটা গড়াল কম নয়। এখন যে যার গঙ্গান্নান করে বাড়ী ফিরি চল।

তারিণী আকাশ হইতে পড়িলেন ! বল কি ভেলু ? এদের এই অবস্থায় ফেলে ? তাও কি হয় ? একটা বা হোক ব্যবস্থা করে, স্বস্থ করে তবে তো ?

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া চক্ৰোত্তি বলিলেন—ব্যবস্থা আর কি করবে তারিণী ? এষে একেবারে শ্লেচ্ছের ব্যাপার, দেখছো না ?

তারিণী কহিলেন—দেখছি বই কি, চক্ৰোত্তি দেখছি বই কি। গাঁয়ের মোড়লি কন্তে হ'লে পিছন দিকেও ছুটো চোখ রেখে চলতে হয়, দেখবো না ?

চন্দ্র বিশাল ভুঁড়িটাতে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—ওকে অতিবড় শক্রতেও সে দোষ দিতে পারবে না। তারিণী আমাদের না দেখে কোন কাজ করে না চক্ৰোত্তি।

তারিণী বলিলেন—না, না। কথাটা হচ্ছে, মেয়েটার অপরাধ কি ?

চক্ৰোত্তি ক্রুদ্ধ হইলেন—অপরাধ নেই কি তারিণী ? কই, আগুনে হাত দাও দিকি কেমন না পোড়ে ?

তারিণী হাসিয়া বলিলেন—চোট না, চক্ৰোত্তি, চোট না। হাত পোড়ে, তা'র মলমও আছে। দেখ, মোড়লি কন্তে হ'লে, অনেক ঝঙ্কিই

মৃতপ্রসন্ন

সামলাতে হয়। তুমি বলছ তো নেহাৎ অযথা নয়? তা কি বুঝিনা? পরন্তু কথাটা কি জানো? হাজারই হোক, মামুষ তো আমরা? এই যে মেয়েটা এতদিন পরে ফিরে পাওয়া গেল, খুঁজতে তো বাকী রাখনি? বলি পেয়েছে? তা যাক। এল। বাপুটা যায় যায়, পরিবারটা চাবুধার অঙ্ককার দেখছে; বলি, কসাই তো নই? কি বল চন্দর?

চন্দর তৎক্ষণাৎ সায় দিলেন—বিলক্ষণ!

তারিণী বলিলেন—তবেই বল, গায়ের মোড়লি করছি বলে তো সকলকে জবাই করতে পারিনে? তা চক্ৰোত্তি, অধম্মও হ'তে দেব না, এ আমি বলে দিচ্ছি।

চন্দর বলিলেন—তবে বলি তারিণী। এই গাঁটা যে এখনও দাঁড়িয়ে আছে, সে শুধু তোমারই ধম্মে।

তারিণী কহিলেন—তা রাখবো, চন্দর, তা রাখবো। ঐ মেয়েটাকে দিয়ে একটা পেরাচিস্তির করিয়ে, দু'চারটা ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে, তবে ছাড়বো। এ তুমি দেখে নিও।

নিতাই বলিলেন—পাপের প্রায়শ্চিত্তই তো বিধি।

চক্ৰোত্তি দেখিলেন, সকলেই তারিণীর পক্ষে। অতএব, তাহার বিপক্ষে গমন করা যুক্তিযুক্তও নয়, নিরাপদও নয়। চিরকাল তারিণীর সহযোগীতা করিয়া আজ হঠাৎ তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে তারিণী তাহাকে ছাড়িয়া কথা কহিবে না।

অতএব তিনি বলিলেন—তা, এ একটা গ্ৰায্য কথা বলতে হবে বই কি? তাইত বলি, তারিণী কি একটা অশাস্ত্রীয় কাজ করতে পারে?

তারিণী বলিলেন—দুর্গে দুর্গাতিনাশিনী। তা হ'লে নিতাই, আজ কালের মধ্যেই একটা দিনস্থির কর। কি বল?

নিতাই আর বলিবেন কি? তাহাই স্থির হইল।

বিদ্যুৎ যতই আপন সঙ্কল্পের বিরুদ্ধে চিরপ্রচলিত মামুলী যুক্তিসকল
 গুণিতেছিল, ততই তাহার রোখ্ চড়িয়া যাইতেছিল। কেন? বিবাহ
 যে করিতেই হইবে, এমন কি কথা আছে? বিবাহ করা ব্যতীত
 স্ত্রীলোকের কি আর অন্য উচ্চতর, যোগ্যতর, বাঞ্ছনীয় কৰ্ম্ম নাই? অতীত
 সভ্যতার জরাজীর্ণ কঙ্কালসার দেহখানাই এখনও যাহাদের উপাশ্রয়,
 শ্বতিসঞ্চল সেই হিন্দুজাতি ব্যতীত বর্ত্তমান জগতে কি অন্য সভ্যজাতি
 নাই? তাহাদের মধ্যে কি সকল স্ত্রীলোকই বিবাহ করে? চিরকুমারী
 থাকিয়া, সম্ভান প্রসব হইতে অন্য কোনও মহত্তর কর্ত্তব্য তাহাদিগের
 দ্বারা কি সম্পন্ন হইতেছে না? এইরূপ নানায়ুক্তি দ্বারা সে তাহার জিদ
 বজায় রাখিতেছিল।

কিন্তু গিতার নিকট হইতে প্রথম যেদিন সে সহায়ভূতির স্নেহময়
 আভাষ লাভ করিল, ঠিক সেইদিন হইতেই তাহার পূৰ্ব্ব আচরণের

মূর্ত্তপ্রস্ন

অশোভন ফাঁকগুলো যেন বিশেষ বড় হইয়াই তাহার চোখে ধরা পড়িতে লাগিল। সে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল, যে পূর্বাপর সে যেক্রপভাবে চলিয়া আসিয়াছে, তাহা শুধু নাটকেই শোভা পায় : বাস্তব জগতে তাহার নগ্ন বীভৎসতা উপস্থাসের নায়িকার সৌন্দর্য্যে মাধুর্য্যমণ্ডিত হইয়া উঠে না।

বিদ্যুৎ তাহার পূর্ব্বআচরিত ব্যবহারের প্রত্যেক ঘটনাটী মনে মনে যতই বিশ্লেষণ করিতে লাগিল, লজ্জায় ততই তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল। ছি! ছি! ছি! কে তাহাকে নির্লজ্জার ন্যায় এই ধমুকভাঙ্গা পণ করিতে প্ররোচনা দিয়াছিল? বিদ্যুৎ কি স্ফটিছাড়া? সমাজের নিয়ম শৃঙ্খলা কি তাহার জগ্ন নহে? তবে এই অসম্ভব সঙ্কল্প তাহার মনে কেন আসিল?

অস্তরের তমসাবৃত নিভৃতকক্ষে আকুল আগ্রহে সে একটু আলোকের সন্ধানে দৃষ্টি প্রসারণ করিয়া ফিরিতে লাগিল; সহসা তাহার বুকখানা সজোরে ছলিয়া উঠিল; আপনাকে বিশ্বাস করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। অস্তরের সেই আলোকিত অংশটুকু হইতে জোর করিয়া আপন দৃষ্টিকে ফিরাইয়া লইয়া, ছুটিয়া সে পিতার নিকট গিয়া ভীত শুঙ্ককণ্ঠে ডাকিল—বাবা!

নরেন্দ্রবাবু কহিলেন—কি মা?

—তোমারও তো দেখবার শোন্বার জন্তে একজন আপনার লোক দরকার বাবা?

—অভাব কোথায় দেখলে মা?

—অভাব যে কোথায় নয়, তাও তো দেখতে পাচ্ছিনে বাবা?

কণ্ঠাকে সম্মুখে আপনার পার্শ্বে বসাইয়া তিনি কহিলেন—আমার এমন মা ঘরে থাকতে আবার কোথায় আপনার জন খুঁজতে যাব বিদ্যুৎ?

বিদ্যাৎ একটু রাগতভাবেই বলিল—মেয়ে কি চিরকাল বাপের কাছেই থাকতে পায় ?

নরেন্দ্রবাবু তাকিয়া পরিত্যাগ করিয়া সোজা হইয়া বসিলেন ; তীব্রদৃষ্টিতে কন্যার মুখমণ্ডল ক্ষণেকের জগ্ন নিরীক্ষণ করিলেন ; পরে দরদমাখাকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিলেন—ছিঃ মা । সত্যকে বরণ করে নেবার মত সাহসটুকুই যে মনুষ্যের মেরুদণ্ড, সে কথা ভুললে চলবে কেন ?

বিদ্যাতের চক্ষে জল আসিল ; সে বলিল—মিথ্যেকে আমি কোনদিনই মানতে চাইনে ।

—আমিও তো তা' মানতে বলিনে মা ? কিন্তু আমারই জীবনে এমন তো অনেক দিনই গেছে, যেদিন সত্যকে মিথ্যে বলে অপমান করেছি, মিথ্যেকে সত্য বলে সত্যের অপলাপ করেছি ; কল্যাণ কোনটাতেই হয়নি ।

—সকলের ক্ষতি করে যদি একজনের তা'তে কল্যাণ হয়, তাহ'লে সে কল্যাণ আমি চাইনে বাবা ।

—প্রকৃত কল্যাণ তো তা' নয় মা ? তুমি তা' চাইবে কেন ?

পিতার মুখের উপর দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া বিদ্যাৎ জিজ্ঞাসা করিল—
তবে ?

এই ক্ষুদ্র প্রশ্নটা হইতে যেন তাহার অন্তরের আকুল আগ্রহ নিঃশেষে বরিয়া পড়িল । সে চাহিতেছিল, তাহার পিতার নিকট হইতে আজ সমস্ত সন্দেহের একটা অকাট্য মীমাংসা । সে চাহিতেছিল এমন একটা অভ্রান্ত স্থম্পষ্ট উত্তর যাহার উপর সে একান্তে নির্ভর করিয়া জীবনের পথে নির্ভয়ে চলিয়া যাইতে পারে ।

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—মানুষের হাতে গড়া আদরের জিনিষটিকে প্রকৃত কল্যাণ যে সব সময়ই শ্রদ্ধা করে চলবে, এমন আশ্বাস তো কেউই

মুর্ভপ্রশ্ন

দিতে পারে না ! একমাত্র অকপটে সত্যের উপাসনাতেই তা'র প্রতিষ্ঠা । তা'তে প্রতিনিয়ত আঘাতকে যে বুক পেতে নিতে হয় তা জানি, কিন্তু ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোন উপায়ও যে আমাদের হাতে নেই মা ?

পিতার পদধূলি নিজমস্তকে লইয়া বিদ্যুৎ কহিল—আশীর্বাদ করুন বাবা, সেটুকু সাহস ও ধৈর্য থেকে আমি যেন কখন বঞ্চিত না হই ।

হাস্তোজ্জ্বল মুখে কণ্ঠার মস্তকে সশ্বেহে দক্ষিণ হস্তখানি রক্ষা করিতে নরেন্দ্রবাবুর চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিল । তিনি স্থির জানিয়া রাখিলেন যে, তাহার এই মীমাংসার উপর আজ হইতে বিদ্যুৎ তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ অর্পণ করিয়া দিল ।

বিদ্যুৎ সত্যই হৃদয়ে বল পাইল । এমন কি অমূল্যর আশীর্বাদের পর হারাণ যেদিন দিগ্গজপুর হইতে ইন্দুকে আশীর্বাদ করিয়া ফিরিলেন, সেদিন যেন সে একটু বেশী প্রফুল্লভাবেই বাটীময় ঘুরিয়া বেড়াইল ।

পরদিন অপরাহ্নে অন্নপূর্ণার নিকট কেশবিত্রাস করিতে বসিয়া বিদ্যুৎ সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা কাকীমা, আমোদ আহ্লাদের সময় মুখভার করে থাকতে দেখলে, মামুষের মনে কি হয় বলুন দেখি ?

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন—কা'র মুখ ভার দেখলে মা ?

—কা'র নয়, তাই বলুন ? দিগ্গজপুর থেকে ইন্দুকে আশীর্বাদ করে কাকাবাবু যে রকম মুখভার করে কাল বাড়ী ফিরলেন তা'তে আমারই তো ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করছিল ।

অন্নপূর্ণা বিষণ্ণস্বরে কহিলেন—শুনেছ তো মা, শাস্ত্রা ঠাকুরপোর অবস্থা ? ইন্দুকে অমূল্যর হাতে সাঁপে দেবার জন্তেই যেন এখনও—

তিনি আর বলিতে পারিলেন না ; কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল ।

বিদ্যুৎ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরে কহিল—আচ্ছা কাকিমা, শুনলুম গাঁয়ের লোকেরা ছিল, তাই আশীর্ব্বাদ হয়েছে ; তা আপনারা কেন সেখানে যান্ না ? বিয়েটা চুকে গেলেই আবার চলে আসবেন ?

অন্নপূর্ণা বলিলেন—ঠাকুরপোর অবস্থা শোনা পর্য্যন্ত সেখানে ফিরে যাবার জন্তে বৃকের ভেতরটা আমাব তো দিনরাত ছটফট কচ্ছে মা ? কিন্তু যাবার যে উপায় নেই !

গ্রামের অন্ত্যান্ত লোকের সহায়তায় এই বিবাহ স্থির হইয়াছে । তারিণী প্রকাশে কোন বিরুদ্ধাচরণ না করিলেও দিগ্গজপুরে হারাণকে প্রত্যাগত হইতে দেখিলে, এই শুভকর্ম্মের মাঝখানে তিনি যে কখন কি বিঘ্ন উপস্থিত করিবেন তাহা কাহারও বলিবার সাধ্য নাই । বিদ্যুৎ ইহা জানিত । কিন্তু কি করিলে যে, সে তাহার এই স্নেহের কাকিমাটির মনটিকে হাল্কা করিয়া অমূল্য বাবুর আগামী বিবাহ উৎসবে উৎসাহিত করিয়া তুলিতে পারে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া সে এমন সব কথাই তুলিতেছিল যে তাহাতে অন্নপূর্ণাও যতখানি ব্যথা পাইতেছিলেন সেও তাহার অপেক্ষা কম দুঃখ পাইতেছিল না ।

অন্নপূর্ণার প্রারব্ধ কর্ম্ম সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল ; সম্বন্ধে বিদ্যুতের ললাটে একটা সিন্দুরটিপ্ দিয়া অন্যমনে তিনি প্রস্থান করিলেন ।

একটা কিছু করিবার অভিপ্রায়ে ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে কিছুক্ষণ পরে বিদ্যুৎ, অমূল্যর পাঠকক্ষটাতেই আসিয়া প্রবেশ করিল এবং হারাণকে চিন্তানিবিষ্ট দেখিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি ভাবছেন কাকাবাবু ?

হারাণ সচকিত হইয়া বলিলেন—কই না ?

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

বিদ্যুৎ হাসিয়া কহিল—তবে কি একলা চুপ্‌টি করে বসে কড়িকাঠ গুনছিলেন ?

হারাণও ঈষদ্বাক্ত করিলেন। বিদ্যুৎ নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল—ভেবে ভেবে যে মাথার চুলগুলো পাকিয়ে ফেলেব্ কাঁকাবাবু ? দাঁড়ান, এই সামনের ক'টা ততক্ষণ তুলে দি।

বিদ্যুৎ হারাণের অর্দ্ধশুভ্র মস্তক হইতে একটা একটা করিয়া পল্লবকেশ তুলিতে লাগিল। হারাণ সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়া মোন হইয়া বসিয়া রহিলেন।

অল্পক্ষণ পরে বিদ্যুৎ বলিল—আচ্ছা কাঁকাবাবু, পক্ষাঘাত কি মারাত্মক অস্থ ?

—কি করে বলব মা ?

—কেন ? বাবা যে ডাক্তার পাঠিয়েছিলেন তিনি কি বলেন ?

—তা' তো এখনও শুনিনি। অমূল্য তাঁর কাছে গেছে ; আজই জানতে পারব।

—আপনি দেখবেন ডাক্তারে কখনও তা বলবে না।

—বললেই বা আমরা কি করতে পারব ? এমনভাবে বেঁচে থাকাও তো স্থখের নয় ?

হারাণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বিদ্যুৎও কিছু বলিতে পারিল না।

পরে হারাণ বলিলেন—এখন যদি তা'র কপালে থাকে তবেই দু'হাত এক হওয়া দেখে যেতে পারবো !

বিদ্যুৎ ভ্রমক্রমে হঠাৎ একটা অপক কেশ তুলিয়া ফেলিল এবং অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—ঐ যাঃ। লাগল কাঁকাবাবু ?

হারাণ বলিলেন—কৈ না ? লাগবে কেন ?

বিদ্যাৎ অপক্ কেশটি হারাণকে দেখাইয়া বলিল—তবে এটা বোধ হয় মনে মনে পেকে উঠেছে, আমরা জানতে পারিনি, না কাকাবাবু ?

হারাণ হাসিলেন । বিদ্যাৎ একটু বেশী করিয়াই হাসিতে লাগিল । এমন সময় অমূল্য কতকগুলি নূতন স্কুলপাঠ্য পুস্তক লইয়া প্রবেশ করিল ।

হারাণ তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ডাক্তার কি বলেন অমূল্য ?

পুস্তকগুলি টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে অমূল্য বলিল—এখন তেমন ভয়ের কিছু নেই ।

বিদ্যাৎ বলিল—দেখলেন কাকাবাবু ? আপনি মিছে মিছে ভেবে সারা হচ্ছেন ।

হারাণ ঈষৎ প্রসন্নমুখে বলিলেন—তোমার কথা কি মিথ্যে হতে পারে মা ? দাদাকে খবর দিয়ে এসেছি অমূল্য ?

অমূল্য বলিল—এখনও তাঁর কাছে বাইনি । বইগুলো রেখে যাই ।

“না—না—আমিই যাচ্ছি । তিনিও ভাবছেন—।” বলিয়া হারাণ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন ।

অমূল্য কনকের ক্লাশ প্রমোশনের নির্দ্ধারিত পাঠ্যপুস্তকের তালিকাখানি বাহির করিয়া বিদ্যাৎকে কহিল—ইংরাজীখানা এখনও ছেপে আসেনি । আর সব বই কেনা হ’য়ে গেছে ।

সে তালিকাখানি বিদ্যাৎকে দিল । বিদ্যাৎ তাহা উন্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল—সরকার মশাইকে না দিয়ে নিজে কেন কষ্ট করিতে গেলেন ?

অমূল্য কহিল—কষ্টের কথা কেন বলছেন ? কনক ক্লাশে উঠল, এতে তো আমার আনন্দ হ’বার কথা !

মৃত্যুপ্রশ্ন

বিদ্যুৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—বরং একটা দিন একটু বিশ্রাম করলেই এখন আমরা বেশী আনন্দ পাই।

বিদ্যুতের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে অমূল্য ঈষৎ লজ্জিত হইল।

কিন্তু কহিল—পরিশ্রমের সম্ভাবনা থাকলে তবে তো বিশ্রাম চাইব ?

বিদ্যুৎ কোমলকণ্ঠে বলিল—সম্ভাবনাটা কি সকলের চোখে সব সময়ে ধরা পড়ে ? তাহ'লে সময় থাকতে সকলেই তো সাবধান হ'য়ে যেতে পারত অমূল্যবাবু ?

নিজের কথার সম্পূর্ণ অর্থ উপলব্ধি হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষের দিক্টায় বিদ্যুৎ জোর করিয়া 'অমূল্যবাবু' বলিল।

বিদ্যুতের মুখে অমূল্য যতদিন নিজের নাম শুনে নাই ততদিন তাহার কিছুই মনে হয় নাই। আজ কিন্তু তাহার মুখে 'অমূল্যবাবু' শুনিয়া অমূল্য চমকিত হইল। তাহার যেন কেমন করিয়া মনে হইল, এতদিন বিদ্যুতের নিকট তাহার একটা বিশেষ আসন পাতা ছিল, যেস্থান হইতে সে এখন নিজের অজ্ঞাতসারেই দূরে সরিয়া যাইতেছে।

অমূল্য আহত হইয়া বলিল—সাবধান হ'য়েই বা লাভ কি বলুন ?

বিদ্যুৎ বলিল—অস্তুতঃ দুঃখের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে আর দিন কাটাতে হয় না।

—কিন্তু যার কপালে দুঃখ আছেই ?

—কপালের লেখা তো মানুষের পড়তে পারে না ?

—আন্দাজ তো করিতে পারে ?

—তা পারে, কিন্তু তাতে কতকটা ভুল থেকে যায়।

—কিন্তু কতকটা তো সত্যিও থাকে ?

সন্দেহভাবে বিদ্যুৎ অমূল্যর মুখের পানে চাহিল। পরে কহিল—
আপনি কি বলতে চান বলুন তো ?

অমূল্য এতক্ষণ অনেকখানি নিজের সঙ্গেই কথা কহিতেছিল। হঠাৎ বিদ্যাতের এইরূপ অভিনব প্রশ্নে নিদ্রিত ব্যক্তি যেন কাহারও এক সজোর চপেটাঘাতে উঠিয়া বসিল।

অমূল্যর বিহ্বল দৃষ্টি দেখিয়া বিদ্যাৎ ব্যাথাও পাইল, আনন্দও বোধ করিল; কিন্তু মুখভাবে কোনটাই প্রকাশ না করিয়া অভিযোগের স্বরে সে কহিল—এ কিন্তু আপনার ভারি অগ্রায় অমূল্যবাবু। অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে আপনার মত সকলেই তো আর নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকতে পারে না?

অমূল্য হাসিয়া কহিল—না থেকেই বা উপায় কি বলুন?

বিদ্যাৎও ঈষৎ হাসিয়া বলিল—উপায় আছে, যদি এই সামনের সাতটা দিন যেমন বলি তেমনি ভাবে চলেন।

অমূল্য বলিল—বেশ, আমি রাজী।

শুনিয়া বিদ্যাৎ ঈষৎ লজ্জিত হইল; কিন্তু এই লজ্জায় সে বিশেষ দুঃখিত হইল না; বরং ইহাতে যে আনন্দের ক্ষীণ আভাষটুকু আসিল তাহাতেই সে অধিকতর ব্যাথা পাইল।

শুধু রহস্তের শেষ স্তরটুকু অক্ষুন্ন রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এখন থেকেই নাকি?

—এখন থেকেই। এবং যতদিন বাঁচ'ব।

বিদ্যাৎ কথাটা ঘুরাইয়া দিয়া বলিল—তবে যান, হাত পা ধুয়ে আসুন, আমি গিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিই।

বলিয়া বিদ্যাৎ অশ্রুগোপন করিয়া ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিল। সে সত্যকে বরণ করিয়াছিল বটে কিন্তু দুঃখকে গ্রহণ করিবার জ্ঞান প্রস্তুত হয় নাই।

শকরের বাটীতে ইন্দুর বিবাহ উপলক্ষে তারিণী যেরূপ বুক পাতিয়া দাঁড়াইলেন তাহা দেখিয়া হারাণ পর্য্যন্ত বিস্মিত না হইয়া পারিলেন না। বরবেশে অমূল্যকে লইয়া হারাণ যখন বিপন্ন ও অসহায় শকরের ঘারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন আজন্মের শত্রুতা বিস্মৃত হইয়া, কোমরে গাম্ছা জড়াইয়া তারিণী ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—
আয়রে হারাণ, আজ আর তোর বরকর্ত্তা সেজে আসরে বসে থাক্লে চল্বে না। আজ বরযাত্র বল্তেও যারা, কণ্ঠেপক্ষ বল্তেও তা'রা। আমাদের দু'জনকেই সব দেখে শুনে নিতে হবে; তা বলে দিচ্ছি।

এবং অবিলম্বেই অমূল্যর হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়া যাইতে যাইতে তঁিনি তারিণীলায় বলিলেন—আর আজ এমন দিনে কিনা শাখ্যাটা রইল বিছানায় পড়ে! এই কি ভগবানের বিচার?

বাপ্ থাক্তে কিনা আমায় সম্প্রদান করুতে হোল?

বলিতে বলিতে তিনি বামহস্ত দিয়া চক্ষু মার্জনা করিলেন।

সেই রাত্রে শুভক্ষণে তিনি অপাদমস্তক বজ্রাবৃত্তা ইন্দুকে রীতিমত মস্ত পাঠ করাইয়া অমূল্য হাতে সঁপিয়া দিলেন। ইন্দুর জননীর ঘন ঘন মুচ্ছা হইতে লাগিল দেখিয়া গ্রামের প্রতিবেশিনীগণই স্ত্রী-আচার সম্পন্ন করিলেন।

এইরূপে নানা গুণগোলের মধ্য দিয়া অমূল্য সহিত ইন্দুর বিবাহ হইয়া গেল; হারাণ শব্দের অবস্থা দেখিয়া অশ্রু গোপন করিয়া বর ও কন্যা সহ কলিকাতায় রওনা হইলেন।

চন্দর কিন্তু এই বিবাহ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া একরূপ হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন; এবং এতদিন পরে মনে মনে তিনি তারিণীর বুদ্ধির নিকট সত্য সত্যই পরাভব স্বীকার করিলেন।

হারাণকে সমাজচ্যুত করিয়া ভিটাছাড়া করিবার কারণটুকু হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইতে বিশেষ বুদ্ধির আবশ্যক হয় না। তাহারপর শব্দর যখন তারিণীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাঠিহস্তে ছুটিয়া আসিয়াছিল তখন তাহাকেও যে ঐ শাস্তি গ্রহণ করিতে হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? শব্দরের তাহাতেও যখন চৈতন্য উদয় হইল না, এমন কি ভোলানাথের বিবাহ সম্পর্কে তাহাদের যখন সকলকেই সে রীতিমত অপমান করিল তখন আলিমিঞার সাহায্যও যে গ্রহণ করিতে হইবে ইহাও সহজেই অনুমেয়।

কিন্তু তাহার পর হইতে যে সকলই সমস্তাপূর্ণ হইতে চলিয়াছে? স্নেহদিগের নিকট হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া ইন্দুর গৃহপ্রত্যাবর্তনের পর হইতে আজ পর্যন্ত তারিণী তাহার নিকট এতই দুর্কোধ্য হইয়া উঠিয়াছেন যে চন্দরের ত্রায় বিচক্ষণ ব্যক্তিও আর হতবুদ্ধি না হইয়া পাবেন নাই।

মূর্তপ্রায়

অতএব এক্ষণে বিশেষ অভিমানের স্বরেই তিনি কহিলেন—বলি তারিণী, এই কি তোমার আক্কেল ?

বরকত্তা বিদায় করা পর্য্যন্ত তারিণীর মন বিশেষভাবেই প্রফুল্ল ছিল; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন ?

চন্দর বলিলেন—আর কেন ? বলি সেই যদি ওদের জাতে তুলে, বিয়ে থা দিয়ে ঘরসংসারি করবে, তবে আর এতদিন ধরে আমাদের নাকে পাক দিয়ে ঘুরোলে কেন ?

তারিণী সহাস্তে বলিলেন—কি বলছো চন্দর ?

—বলছি ঠিক। এখন সব ব্যবস্থাই যখন হ'ল, তখন আর কেন ? চল, এইবেলা গিয়ে কাশীবাস করা যাক, নয়তো কোনদিন ঐ ভাড়া করা গুপ্তা আলিটার ব্যাপারই হয়ত ফাঁস হয়ে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে শ্রীঘর বাস করে আমাদের কাশীবাসের খেদ মেটাতে হবে।

গুনিয়া তারিণী আর হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না। হা হা করিয়া উচ্চহাস্য দ্বারা চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া তুলিলেন। চন্দর বিস্ময়বিমূঢ় হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তারিণী সমভাবে হাসিতে হাসিতে তখন অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা চন্দরকে সম্মুখস্থ পথ দেখাইয়া দিলেন।

চন্দর দেখিলেন, নিতাই ও মণ্ডলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গয়লা-বৌ আসিতেছে; কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তিনি অবাক হইয়া রহিলেন।

গয়লা-বৌ গৃহে প্রবেশ করিয়া তারিণীকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন—এসব কি কাণ্ডকারখানা বলতো গয়লা-বৌ ?

নিতাই ও ভেলু মণ্ডল বিস্মিত হইলেন; তাহারা একযোগেই বলিয়া উঠিলেন—তাহ'লে তোমার কানেণ্ড গেছে নাকি খুড়ো ?

তারিণী বলিলেন—যাবে না ? একি যে সে কথা নিতাই ? সাথে কি গয়লা-বৌকে ডেকেছি ? একবার গুর মুখেও শোনা চাইত ?

গয়লা-বৌ শুনিয়া চৌকাঠের উপর উবু হইয়া বসিয়া কহিল—তবে শোন বলি বাবাঠাকুর । সেই যে রাত্তিরে ফিরে এল, তা'র ছ'চার দিন পরে মেয়েটা আমায় বল্লে কি না, গয়লা-বৌ, আমার গা বমি বমি কচ্ছে । আমি মনে করুছ বুঝি কোন ব্যারাম হোল ! ওমা তা না ! বল্লে পেতায় না যাবে, এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি বাবাঠাকুর, এই এক একটি করে সব নক্ষণগুলিই পেকাশ পেলো । একি হুকোবার গো ?

তারিণী বলিলেন—আমি তো আর অন্তরে ঢুকতে পারিনে গয়লা-বৌ ? হ্যাঃ, সে থাকৃতিস্ তুই, তো বুঝ'তুম । তা তুইও সময় বুঝে মেয়ের শশুরবাড়ী গেলি । কি করি বল ? মেয়েটা চুরি গেল, বাপটা শয্যোশায়ী হয়ে পড়'ল, বাঁচে কি না বাঁচে ! মনটা কেমন বিগড়ে গেল, মাগীর কান্না দেখে ভুল্লুম । ভাব্লুম, আহা, মানুষের বিপদে মানুষে না দাঁড়ালে আর কে দাঁড়াবে ? তার কি এই শাস্তি রে গয়লা-বৌ ?

গয়লা-বৌ হুমকি দিয়া উঠিল—আহা'র নিকুচি করেছে ! কলিকালে কি আহা করুতে আছে বাবাঠাকুর ? একপাত করে লুচি দিয়ে মাগী গাঁ শুকু মজালে গো ! কতদিন মেয়েটাকে দেখিনি, তাই পনেরটা দিনের তরে গাঁ ছাড়া হয়েছি কি অমনি এই জাত্ খাবার কাণ্ড ! কাণ্ড বলে কাণ্ড ! একেবারে দু'তিন মাস, বাবাঠাকুর ? এই হাঁড়েফাঁড়ে পেট ! তা আর হবে না ? ষোল সতেরো বছরের মেয়ে ঘরে পুষে রাখা ! তখনই বলেছিলুম, ঠাকুরমেসো আর নয় । খাড়ি হোলো, ইন্দির একটা কিনেরা করো । কেমন ? এই গরীবের কথা ফল্ল তো ? মেলেচ্ছের হাতে জাত্ খোয়ালি তো ? মব্—মব্ !

মুর্ছাপ্রসঙ্গ

বলিয়া গয়লা-বৌ নথসমেত মুখখানা বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া লইয়া চুপ্ করিয়া রহিল।

তারিণী আক্ষেপের স্বরে বলিলেন—তাওতো পেরাচিন্তির করে জাতে তুল্লুম গয়লা-বৌ! তার কি এই ফল? সেই তো টি টি পড়ে গেল? আজ না হয় কাল অমূল্যদের কানে তো উঠবে? তবে এই বুড়ো হাড়ে লুচির ধামা কেন বওয়াতে গেলি মাগী?

গয়লা-বৌ বলিয়া উঠিল—সয়তান্, মাগী সয়তান্। সে ভাল মানুষের বাছাকেও নরকে ডুবুলি, মেয়েটারও গলায় পা' দিলি? পাঁচজনের জাত্ খেয়ে তোর ভাল হবে? ধম্ম নেই? দিনরাত্তির হচ্ছে না? না—বাবা ঠাকুর, ব্যাগত্যা করে বলছি, আর ওখানে থাকতে আমায় আজ্ঞে কোর না। এতদিন না বুঝেই ওখানে ছিলুম্। গতর খাটাব খাব। তা'বলে জাতধম্ম তো দিতে পার্বোনি?

গয়লা-বৌ জানিত না যে কলিকাতা হইতে নরেন্দ্রবাবুর অম্বরোধে হারাণ একটা দাসী আনিয়া শঙ্করের বাটীতে রাখিয়া গিয়াছিলেন।

নিতাই বলিলেন—বাপ্‌রে! তা'কি আর হয়? শাস্ত্রে বলে জেনে শুনে পাপ করলে তার প্রায়শ্চিত্ত নাশ্ত্যেব নাশ্ত্যেব গতিরণাথা। মানে, তার আর গতি নেই, গতি নেই। ম'লে মুখে আগুন দাও, তার মুখও পুড়বে না।

গয়লা-বৌ শিহরিয়া উঠিল—তবেই বল বাবাঠাকুর?

তারিণী বলিলেন—নাঃ। তা'কি আমি আর তোকে বলতে পারি? কে জানে, ভেতরে ভেতরে এত! আচ্ছা, এই তো শুন্‌লুম্, এবার দেখি এর কি কবুতে পারি।

দীর্ঘ প্রণামান্তে আপনমনে বকিতে বকিতে গয়লা-বৌ পরকালের একটা কিনারা করিয়া বিদায় লইল। ভেলু এবং নিতাইও তাম্রকূট

সেবন করিয়া একে একে প্রস্থান করিলেন। চন্দর এতক্ষণ অবাক্ হইয়া শুনিতেছিলেন। এক্ষণে ভক্তিগদগদচিত্তে তারিণীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

তারিণী সহাস্যে কহিলেন—এর জন্যে আবার নগদ একটা শ' টাকা আলি মিঞাকে গুনে দিতে হয়েছে হে চন্দর, বুঝলে?

বলিয়া তিনি একটা কটাক্ষ করিলেন।



আর তো চক্ষে জল আসে না ! ইন্দুর অশ্রুর উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। সে কাঁদিয়াছে অনেক। সহসা মধ্যরাত্রে মুসলমান আততায়ীগণ যখন তাহাকে পিতামাতার কোড় হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া পলায়ন করিল, তখন সে কাঁদিয়াছে। দুৰ্ভিক্ষদিগের গৃহে আবদ্ধ থাকিবার কালে সে প্রত্যহ তাহার মৰ্ম্মভেদী ক্রন্দনে ভূমিতল সিক্ত করিয়াছে। কিছুদিন পরে পুনরায় সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন তাহারা সম্ভরণে তাহাকে গৃহের দ্বারে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তখনও সে কাঁদিয়াছে। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্নেহময় পিতার শোচনীয় অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া সে কাঁদিয়াছে। প্রায়শ্চিত্ত করিবার কালে সে কাঁদিয়াছে। হারাণ যখন তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন, তখনও সে কাঁদিয়াছে।

চক্ষের জলে বন্ধ তাহার ভাসিয়া গিয়াছে কিন্তু সংসারের তাহাতে কি ক্ষতি বৃদ্ধি হইয়াছে ? পুরাকালে তাহারই অশ্রুর অভিশাপে প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি সবংশে নিধন হইয়াছে ; কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতে

তাহার অশ্রুজলে কাহার কি যাইল, আসিল ? আকাশে তেমনই সূর্য্য উদিত হইতেছে, তেমনই চন্দ্র হাসিতেছে, তেমনই নক্ষত্র জলিতেছে । পৃথিবীতে তেমনই অন্যায়ের অভিযান চলিতেছে, অত্যাচারের বিপুল বিক্রম দৃষ্ট হইতেছে ; হৃদয়হীন স্বার্থের যুগকাষ্ঠে মনুষ্যত্ব ছিন্নশির লইয়া লুটাইয়া পড়িতেছে । ছিন্নমস্তার শোণিতধারায় আজ জাগ্রত দানবের বিজয়োল্লাস উঠিতেছে ! কাদিয়া কি হইবে ?

আজ ইন্দুর ফুলশয্যা । বিদ্যুৎ সারাসঙ্ক্যা বসিয়া বসিয়া ইন্দুকে ফুলের সাজে সাজাইয়াছে । মাথায় তাহার ফুলের মুকুট পরাইয়া দিয়াছে ; কর্ণে তাহার ফুলের ঢুল ঢুলাইয়াছে ; কণ্ঠে তাহার ফুলের মালা পরাইয়াছে ; হস্তে তাহার ফুলের বলয়, ফুলের বাজু বাঁধিয়াছে । তথাপি তাহার মনের মত হয় নাই । পুনরায় সমস্ত আভরণ খুলিয়া ফেলিয়া ইন্দুকে নূতন করিয়া সাজাইয়াছে । নিশ্চল পাষাণ প্রতিমার ন্যায় বসিয়া বসিয়া ইন্দু অর্থশূন্য দৃষ্টিতে বিদ্যাতের কার্য্যকলাপ দেখিয়াছে । হাসে নাই, কথা কহে নাই, বুঝিবা কিছু ভাবেও নাই । অপলকনেত্রে শুধু দেখিয়াছে । বহুক্ষণ ধরিয়া ইন্দুকে সমস্তে সজ্জিতা করিয়া অবশেষে বিদ্যুৎ ইন্দুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিতা হইয়া উঠিয়াছে । এই কি সেই ইন্দু ? না তাহার দৃষ্টিবিলম্ব ঘটয়াছে ? সেই চক্ষু, সেই মুখ, সেই কেশ, সেই সব ; অথচ ইহার যেন কি নাই যাহার জগ্নু ইহার নিকট হইতে পূর্ব্বের জীবন্ত ইন্দু চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে ; রাখিয়া গিয়াছে শুধু তাহারই একটা বিকৃত ছায়া । এ যেন মনোমুগ্ধকারী সঙ্গীতের একটু বেসুরা রেশ !

সে সময় ইন্দু যদি বিদ্যাতের মুখভাব দেখিতে পাইত তাহাইলে সেও অল্প বিস্মিতা হইত না । কিন্তু তখন তাহার দেখিবার সে দৃষ্টি ছিল না ।

যুগ্মপ্রশ্ন

রাত্রে ইন্দু সুসজ্জিত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, যন্ত্রচালিত জড় পদার্থের ন্যায়। বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চতুর্দিক দেখিল। সম্মুখে ফুলশয্যা। স্তবকে স্তবকে নানা বর্ণের, নানা গন্ধের ফুল সেখানে প্রস্ফুটিত। আকুল আগ্রহে আকর্ষণ পিপাসা লইয়া তাহারা যেন কাহাকে নিকটে আহ্বান করিতেছে। ইন্দুর মনে হইল, এ যেন কাহার গৃহে কে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। অধিকার অনধিকারের প্রশ্ন তাহার মনে উদয় হইল না। সে যেন একজন সম্পূর্ণ পৃথক্ তৃতীয় ব্যক্তি। সে যেন আজ রাত্রে মহানাটকের এক করুণ দৃশ্যের দর্শকমাত্র।

ইন্দু শয্যায় উঠিল না ; ধীরে ধীরে মেঝের উপরই বসিয়া পড়িল।

কতক্ষণ সে এইভাবে বসিয়া রহিল তাহা সে জানিতেও পারিল না। হঠাৎ কাহার পদশব্দে সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে অমূল্য প্রসন্ন মুষ্টি ! ললাট তাহার চন্দনচর্চিত, বক্ষে তাহার ফুলেরমালা এখনও মস্তদৃষ্ট সামাজিক দাবীর সাক্ষ্যদান করিতেছে। কক্ষের দ্বার অর্গলবদ্ধ ; নির্জন গৃহে মাত্র দুইটি প্রাণী ; আর কেহ নাই। ইন্দুর বোধ হইল, ঐ আজন্মপরিচিত মনুষ্যটি হইতে আজ সে কত দূরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে আজ যেন এক মহাসমুদ্র ব্যবধান সৃজিত হইয়াছে !

অমূল্য ধীরে ধীরে তাহার নিকটে আসিয়া বলিল—ইন্দু ! মেঝের বসে কেন ?

নিজের অজ্ঞাতসারে ইন্দু এতক্ষণ সভয়ে ইহারই অপেক্ষা করিতেছিল। এক্ষণে ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ; মস্তিষ্ক সজোরে ছলিতে লাগিল। সে পালকের পাশেই বসিয়াছিল ; এক্ষণে দুইহস্তে তাহার বাজু চাপিয়া ধরিয়া আপনাকে সংযত করিবার প্রয়াস পাইল।

অমূল্য অভখানি লক্ষ্য করিল না। সাদরে তাহার হস্তধারণ করিয়া ডাকিল—ইন্দু!

চকিতে আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া ইন্দু কঠোরস্বরে কহিল—
সরে যাও—ছুঁও না!

অমূল্য হতবুদ্ধি হইয়া ইন্দুর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহা দেখিয়া ইন্দু আহতা হইল। কিন্তু অবিলম্বে কণ্ঠস্বরে ব্যথার কণামাত্র প্রকাশ না করিয়া অধিকতর নির্মমভাবে সে বলিল—তুমি কি চাও?

অমূল্যর বাক্যস্মৃতি হইল না। সে পূর্ববৎ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ইন্দু বলিল—এই দেহটা? আর তা দেবার উপায় নেই। কোনরকমে নেই। মনটাকেও নাড়া দিয়ে দেখেছি; সেখানেও ছোঁয়াচলে গেছে। সেখানেও এত ময়লা জমে উঠেছে যে তার দুর্গন্ধে মাঝে মাঝে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। আর আমার কি আছে যে তা তোমায় ধরে দেব? আজ আমি নিঃসম্মল। বল না? চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বল না? আর আমার কাছে কিসের আশায় এসে দাঁড়িয়েছ?

অশ্রু আর রোধ মানিল না। মেঝের উপর উপুড় হইয়া অভাগী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

এই সেই ইন্দু? এত কথা এ কোথা হইতে শিখিল? এ সব সে কি বলিল?

অমূল্য ডাকিল—ইন্দু!

ইন্দু কোনও উত্তর দিল না। তেমনি পড়িয়া রহিল।

অমূল্য কাতরকণ্ঠে বলিল—ইন্দু, আমি কিছু বুঝতে পারছি না!

যুদ্ধে আহত বীর যেমন শেষ আঘাত গ্রহণ করিবার জগ্গাই প্রাণপণ

মূর্ত্তপ্রায়

শক্তিতে উঠিয়া দাঁড়ায়, ইন্দুও সেইরূপ উঠিয়া বসিল। নিম্নাভ গগুদেশ তখনও তাহার অশ্রুসিক্ত; চক্ষুর্দ্বয় রক্তবর্ণ; কপোলের দুই পার্শ্বের শিরাষয় ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে।

সে বলিতে লাগিল—আর যাই হোক, তোমার কাছে তো কখন ফাঁকি রাখতে পারিব না? আজ তোমায় সব কথাই বুঝিয়ে বলব। কিছু গোপন করব না। কিন্তু যত আঘাতই পাও, শেষপর্য্যন্ত তোমায় শান্ত হব। এতদিন কেউ আমার কথা শোনেনি; বলতে গেলেও বলতে দেয়নি; মুখ চেপে ধরেছে। পাছে গোলমাল হয়, সেইজন্যে মা'কে পর্য্যন্ত কেউ কথাটা কইতে দেয়নি।

নিঃশ্বাস লইবার জন্ত ইন্দু একটু থামিল। পরে যেন আপনমনেই বলিতে লাগিল—লোকে বলে পেরাচিস্তির করলে শুদ্ধ হয়। তবে আমি শুদ্ধ হলাম না কেন? যেমন করে মস্তুর বলতে বলেছিল তেমনি করেই তো বলেছি? বললে, অহুতাপ করতে হবে। কই, তাও তো পাল্লম্ না? মনকে কত বুঝিয়ে বল্লম্ যে, দোষ তো হয়েছে; পাপ তো করেছি; অহুতাপ না করলে চলবে কেন? তা মন সায় দিলে না। তারিণী মেসোকে কেঁদে সব মনের কথা বল্লম্। তিঁনি বলেন, তোর অপরাধ কি? স্নেহ শুণ্ডারা যে তোকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল, তা'কি আর ভগবান দেখতে পাচ্ছে না? আমিও তো তাই ভাবি। কিন্তু ভগবান কি কুলটার কথা শোনেন? ওকি? ওকি? চলে যাচ্ছ যে? সব যে এখনও বলা হয় নি—?

ইন্দু উঠিয়া দাঁড়াইবার পূর্বেই অমূল্য মাতালের জ্বায় টলিতে টলিতে গৃহের বাহির হইয়া গেল। ইন্দু চিত্রার্পিতার জ্বায় বসিয়া রহিল। চক্ষে তাহার পলক নাই; দেহে তাহার স্পন্দন নাই। মুহূর্ত্তের জন্ত সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি তাহার সম্মুখে যেন মসীময়ী অন্ধকারে ডুবিয়া গেল।



দূরে একটা ঘড়িতে বারটা বাজিয়া গেল। কলিকাতার দোকান সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। শুধু মধ্যে মধ্যে এক একটা পানের দোকান তখনও খোলা রহিয়াছে ; এবং যানবাহনশূণ্য প্রশস্ত রাজপথের ধারে ধারে গ্যাস্‌পোষ্টগুলো স্থপ্ত নগরীর বুকের উপর সারি দিয়া দাঁড়াইয়া যেন তখনও কোনও অতীত মহোৎসবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। দূর হইতে মধ্যে মধ্যে দ্রুতগামী কোন মোটরের হর্ণের শব্দ নিস্তব্ধতার বক্ষ চৌরিয়া কোথায় গিয়া মিশিয়া যাইতেছে। অমূল্য একটা সরকারী পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি বেঞ্চের উপর উপবেশন করিল। কিন্তু অলক্ষণের মধ্যেই তাহার মনে হইল, যেন চতুর্দিকের ঘরবাড়াগুলো ঠেলিয়া আসিয়া তাহার শ্বাসরুদ্ধ করিয়া দিতেছে। সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাকে যাইতেই হইবে। যেমন কবিয়াই হউক, যেখানেই হউক, তাহাকে যাইতেই হইবে। পার্কের বাহির হইয়া সে পুনরায় চলিতে লাগিল।

মূৰ্জপ্ৰাণ

পথে একজন কনষ্টেবল তাহাকে দেখিয়া সন্দেহস্বরে কহিল—এ বাবু, কাঁহাসে আতা হয়? .

অমূল্য বিড়্ বিড়্ করিয়া কি বলিল তাহা বুঝা গেল না।

কনষ্টেবল কহিল—আরে বাবু, মাতোয়ালা হো গিয়া। ঘর যাও।

অমূল্য মস্তক আন্দোলন দ্বারা সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া পুনরায় চলিতে লাগিল। ধৰ্মতলার নিকট একজন ফিটন চালক তাহাকে পাকড়াও করিল। গভীর নিশীথে কলিকাতার রাজপথে মালাগলায় একজন সুসজ্জিত যুবককে অসংযত পাদক্ষেপে চলিতে দেখিয়া ফিটনচালক তাহাকে সত্ত্ব কোনও বারবনিতার গৃহ হইতে প্রত্যাগত অনুমান করিয়া একটু অতিরিক্ত খাতিরের সহিত অমূল্যকে গাড়ীতে উঠাইবার চেষ্টা করিল; এবং সজ্জ সজ্জ সবিস্তারে ইহাও বুঝাইয়া দিল যে, দেশওয়ালী গণিকাগণ কুচ্ কাম্কা নেহি। উহারা শুধু ফাঁকি দিয়া পয়সা লুটিতেই শিখিয়াছে, ভদ্রব্যক্তির খাতির জানে না। অমূল্য যদি বিশ্বাস করিয়া তাহার ফিটনে ওঠে তাহাহইলে সে তাহাকে এমন একজন খাঁটী পরদেশীয়ার কাছে লইয়া যাইবে যে, সে একদম খুস হইয়া গিয়া তাহাকে একযোগে দশটাকা বখ্শিশ্ করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না।

অমূল্য কিন্তু তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া যেরূপ চলিতেছিল সেইরূপই চলিতে লাগিল। মুসলমান কোচম্যানটী সহজে তাহাকে হাতছাড়া না করিয়া কিছুদূর পর্য্যন্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নানা অক্ৰভক্তি সহকারে আপন বক্তব্যের সত্যতা প্রমাণ করিতে করিতে অগ্রসর হইল এবং অবশেষে নিরাশ্বাস হইয়া রণে ভঙ্গ দিল।

অমূল্য আর পারিল না; গড়েরমাঠের নির্জন ভূমিশ্যায় উপর হাত পা ছড়াইয়া, চিং হইয়া শুইয়া পড়িল। নক্ষত্রখচিত উজ্জ্বল

আকাশের প্রতি চাহিয়া প্রথমেই তাহার নরেন্দ্রবাবুর কথা স্মরণ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন সমস্ত কৰ্ত্তব্যবুদ্ধি লইয়া সজাগ হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ গৃহে ফিরিতে চাহিল ; কিন্তু নিষ্পন্দ দেহ তাহার কথায় আদৌ সায দিল না । যেমন নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়াছিল, তেমনই রহিল । তাহা দেখিয়া অমূল্যর মনও যেন হাত পা গুটাইয়া বসিল । নিঃসঙ্গ, মৌন প্রকৃতির বিপুল বিশ্বয়ের সম্মুখে অমূল্য তাহার পঙ্খ দেহ মন লইয়া অচেতন জড় পদার্থবৎ পড়িয়া রহিল ।

দীর্ঘকালব্যাপী মহাযুদ্ধের শেষে অবসাদ যেন আজ শাস্তির রূপ ধারণ করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

অমূল্য একটা কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে চাহিতেছিল ; কিন্তু পারিতেছিল না । আচম্বিতে তাহার জীবনে এই যে এক মহাপ্রলয় ঘটয়া গেল, তাহার জন্ত কে দায়ী ? কাহার বিরুদ্ধে সে অভিযোগ আনয়ন করিবে ? কাহার দ্বারে সে আজ বিচারের প্রার্থনা করিবে ?

অমূল্য দেখিল, আজ আর তাহার বলিবার কিছুই নাই, ভাবিবার কিছুই নাই, করিবার কিছুই নাই !

নিজের দীর্ঘনিঃশ্বাসে নিজেই চমকিত হইয়া সে উঠিয়া বসিল । না, তজ্জা আসিলে চলিবেনা ; একটা কিছু স্থির করিতেই হইবে ; ইহার মীমাংসা চাইই চাই ।

অমূল্য গলার বোতামগুলি খুলিতে গিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, তখনও তাহার কণ্ঠে ফুলেরমালা দুঃস্বপ্নের স্মৃতি লইয়া সর্পবৎ হুলিতেছে । সে তৎক্ষণাৎ তাহা ছিঁড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করিল । পরে অল্পমনে ক্রোড়ের নিকটে ঝরিয়াপড়া ফুলগুলি এক একটা করিয়া আপনহস্তে তুলিয়া লইয়া সে একমনে তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । ক্রমে

মৃতপ্রাণ

চক্ষের দৃষ্টি তাহার অস্পষ্ট হইয়া আসিল। উদগত অশ্রু আর নিবারণ করিতে না পারিয়া পুনরায় সে শুইয়া পড়িল।

বহুক্ষণপরে সে যখন চক্ষু মেলিয়া চাহিল তখন উবার অরুণালোকে পূর্বাকাশ রক্তিমাত হইয়া উঠিয়াছে। দূর হইতে যানবাহন-চলাচলের শব্দ ঈষৎ ঈষৎ শ্রুত হইতেছে। বৃক্ষশাখা হইতে মধ্য মধ্য এক একটা বায়স ডাকিয়া উঠিতেছে। অমূল্য গাত্রোথান করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু সর্বদ্য তাহার ব্যথায় ঝন্ ঝন্ করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ অসাড়ভাবে থাকিয়া অবশেষে সে জোর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পরে চলিতে চলিতে নিজের অজ্ঞাতসারেই সে যখন তাহার সহপাঠী সূদীরের মেসের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল; এবং পূর্বাপর চিন্তা না করিয়াই সে সূদীরের কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল।

সুধীর বসিয়া লিখিতেছিল। সম্মুখে একখানা জাকুলকাঠের টেবিলের উপর অনেকগুলি কাগজপত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে রহিয়াছে। তাহাদেরই একপার্শ্বে কতকগুলি খবরের কাগজের ‘কাটিং’। দেখিলেই বোধ হয়, কঠিন অংশগুলি এতক্ষণ তাহার রচনার বিশেষ সাহায্য করিতেছিল। সন্ধানিশেষিত চায়ের পেয়ালা, স্তম্ভীকৃত পুস্তক ও রাশিকৃত কাগজের ছড়াছড়ির মধ্যে অতিকষ্টে আপনার একটু স্থান সংকুলান করিয়া লইয়াছে।

অমূল্য আসিয়া সুধীরের চেয়ারের পার্শ্বস্থিত তক্তাপোষের উপর অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িল। তাহার মাথার চুলগুলি অযত বিগুল্লিত ; চক্ষের কোণে কালিমা ; পদদ্বয় ধূলামলিন ; আমার বোতাম দুইএকটি আপনস্থান বিচ্যুত হইয়া বক্ষের উপর ছলিতেছে। এই একরাত্রে তাহার বয়স যেন দশবৎসর অতিরিক্ত অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।

স্বধীর বিন্মিত হইয়া কহিল—একি ! অমূল্য ?

অমূল্যর ওষ্ঠদ্বয় দ্বিধা স্পন্দিত হইল ; কোনও বাক্যানিঃসরণ হইল না । স্বধীর লেখনী ত্যাগ করিয়া ঘুরিয়া বসিল ; কিন্তু অমূল্যর অবস্থা দেখিয়া সেও আর কিছু বলিতে পারিল না ।

গতকল্যা সে ঘাহার বাটীতে নিমজ্ঞণ খাইয়া আসিয়াছে, সেই কিনা আজ ফুলসজ্জার রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত—আর এই বেশে !

অমূল্য ডাকিল—স্বধীর !

স্বধীর কহিল—কি অমূল্য ?

আবেগশূন্য স্বরে অমূল্য কহিল—আমার কি হয়েছে জ্ঞান ?

মন্তক আন্দোলন দ্বারা স্বধীর তাহার অজ্ঞতা জানাইল ।

অমূল্য বিকৃতকণ্ঠে কহিল—আমি এক কুলটাকে বিয়ে করেছি ।

স্বধীর চেয়ার ত্যাগ করিয়া লাফাইয়া উঠিল—অমূল্য !

অমূল্য চুপ্ করিয়া রহিল ।

স্বধীর বিদ্রোহের স্বরে চীৎকার করিয়া বলিল—কে তোমাকে এত বড় মিথ্যা কথা বলেছে অমূল্য ?

অমূল্য হাসিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু চক্ষে তাহার অশ্রু আসিয়া পড়িল । কহিল—ইন্দু বলেছে ।

ইন্দু বলেছে !

স্বধীর চেয়ারে বসিয়া পড়িল । ইন্দু বলিয়াছে ? ইন্দু বলিয়াছে, সে কুলটা ? ইহাও কি সম্ভব ? অমূল্যর মুখে একাধিকবার স্বধীর, শব্দর মুখুর্জের কথা ইন্দুর কথা শুনিয়াছে ? সেই ইন্দু বলিয়াছে, সে অসত্যী ?

স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল—কি বলেছে ইন্দু ?

অমূল্য কহিল—মুসলমান গুণ্ডারা তা’কে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ।

সুনিয়া স্বধীরের আর বাক্যস্ফূর্ত্তি হইল না । সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । পরে উঠিয়া উন্মুক্ত জানালার সম্মুখে গিয়া অমূল্যর দিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

কক্ষের গম্ভীর নীরবতা অজস্র জটিল প্রশ্নে উভয়কে বিহ্বল করিয়া তুলিল । অনর্গল অজস্র বাক্যাবলী সময়ে সময়ে যে ভাবশূন্য, প্রশ্নশূন্য নীরবতা সৃষ্টি করে তাহা বরং সহ্য করা যায়, কিন্তু নিস্তব্ধতা যখন মুখের হইয়া উঠে তখন তাহা উপেক্ষা করা একরূপ অসম্ভব ।

স্বধীর ফিরিয়া আসিয়া আপনস্থান গ্রহণ করিল ; পরে গম্ভীরস্বরে কহিল—একটা কথা ভেবে দেখেছ ?

অমূল্য বলিল—কি ?

—ইন্দু আজও আত্মহত্যা করেনি কেন ?

অমূল্য ঠিক বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল ।

স্বধীর বলিল—একটা কিছু বিশেষ অন্তরায় ঘটেছে বলেই মনে হয় । ইন্দুর মত মেয়ে বলেই ঐ কথাটাই ভাবছি । নয়তো আত্মহত্যা করাটা যে কত সোজা তা’ তো আমার জানা আছে ? তা’ যাক । এখন তুমি কি করবে স্থির করেছ ?

—কৈ, স্থির তো এখনও কিছু করিনি ?

—কেন করনি ?

—ভেবে যে কিছু কুলকিনারা পাচ্ছি না ভাই ?

স্বধীর বলিল—অতর্কিত, অপ্রত্যাশিত আঘাতে মানুষের প্রথমটা তাই হয় বটে । এত বড় একটা স্বার্থে আঘাত ! সামলে নেওয়া কি কম কথা ?

মূর্ত্তপ্রায়

অমূল্যর এই নিরুপায় অবস্থার সুযোগ লইয়া সহানুভূতির পরিবর্তে সুধীরের কথার মধ্যে পরিহাসের ইঙ্গিতই যেন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। অমূল্য বিরক্তির স্বরে বলিল—এর মধ্যে স্বার্থটা আবার কোথায় পেল সুধীর ?

সুধীর তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—এও আবার বলে দিতে হ'বে অমূল্য ? আমরা নাই বলি, লোকে তো বলবে, আমরা লেখাপড়া শিখেছি ? এই দেখ দেখি—

বলিয়া টেবিলের উপরিস্থিত খবরের কাগজের কতকগুলি টুকরা অমূল্যর হস্তে দিয়া সে বলিতে লাগিল—এর জন্ত কে দায়ী অমূল্য ? হিসেব করে দেখলুম, এই বৎসরের মধ্যে এক রংপুরে যতগুলি বালিকাহরণ হয়ে গেছে তা' এক নিঃশ্বাসে বলে শেষ করা যায় না। তা'রপর পাবনার নারীহরণ আছে, ঢাকার অত্যাচার আছে, মৈমনসিংহের অপহরণ কাঁহনী আছে, চট্টগ্রামের ধর্ষণবৃত্তান্ত আছে, ডায়মণ্ডহারবারের সতীত্বনাশ আছে, যশোরের মর্মান্তিক ঘটনা আছে ; কত বলব ? এসবের জন্ত দায়ী কে ? আমরা। হাজার হাজার বছর ধরে নিজেদের সুখ, সুবিধা, স্বার্থের জন্তে আমরা যে ভীষণ পাপ করে এসেছি, তা'র প্রায়শ্চিত্ত আজ চতুর্দিক্ দিয়ে স্রব্ধ হয়েছে ; ঠেকাবে কি দিয়ে ? আজ যদি কোন সভ্যজাতির কাছে আমাদের এই গৌরবের কীৰ্ত্তি নিয়ে গিয়ে দাঁড়াও, তা'হলে তা'রা আমাদের এই নারী-হরণের ফিরিস্তি দেখে শুধু বলবে যে, এখনও আমরা সভ্যজগতের মুখে কালিমা লেপন করবার জন্তে পৃথিবীর পৃষ্ঠে জীবিত আছি কেন ? একটা জীবন্ত মানুষের জাতকে জড় পদার্থের মত বাক্সবন্দি, পেটেরাজাত করে রেখে রেখে আজ তা'দের বুদ্ধিবৃত্তি, আত্মমর্যাদা, এমনকি জীবিত মানুষের সকল বিশেষণগুলিই লুপ্ত করে দিয়েছি। এখন যদি তাদের

একটু সচেতন করতে যাও তো তা'রাই চম্কে উঠে তোমাকে আক্রমণ করতে আসবে, তোমার মাথায় অভিষাপ বর্ষণ করবে, তোমার উচ্ছেদ কামনা করবে। এখন এমন হয়েছে যে, তা'দের সঙ্গে আমরাও আর বিপরীতটা ভাবতে পারি না। কি করে পারব? বহুকাল চেষ্টা করে তা'দের যখন আমরা পায়ের তলায় পিষে মারলুম, তখন সেই নিষ্পেষণটাকেই তা'রা বাধ্য হয়ে নিজেদের স্বভাবের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে আমাদের স্পর্ধাটাকে একেবারে সীমা অতিক্রম করিয়ে দিলে। সীতা, সাবিত্রী, বেহলা, দময়ন্তীর মত গোটাকতক মেয়ে জন্মে আমাদের বসিয়ে দিলে, দেবতার সিংহাসনে; আর আমরাও আমাদের কৃতকর্মের সফলতায় আত্মহারা হয়ে নির্ধ্বংস হয়ে দিলুম পা'ছুখানা এগিয়ে, তা'দের পূজা করবার জন্তে। অমূল্য, সেই সম্পত্তি আজ অপরের ভোগদখলে আসছে দেখলে কি তা' সহ হয়?

অমূল্য বলিল—তুমি শুধু আমাদের দোষের কথাগুলোই বলে গেলে।

স্বধীর বলিল—কি করব? আমাদের দোষের কথাগুলোই এত জমা হয়ে উঠেছে যে সেগুলো বলতে আরম্ভ করলে আর একটাও গুণের কথা বলবার অবসর পাই না যে? আজ যদি তুমি ঐ ইন্দুকে গিয়ে বল যে, তোমার কোন দোষ হয় নি, তুমি নিষ্পাপ, তা'হলে সে তা' বিশ্বাসই করতে পারবে না। আর সেই বিশ্বাসের অভাবই আজ তা'কে পাপী করে তুলছে। আবার যারা তাদের ঐ বিশ্বাসের অভাবের জন্য প্রকৃত দায়ী তারাও এমন বিকৃতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে যে, ঐ পাপটা যে প্রকৃত পাপ নয়, এটুকু ভাববার সাহসও আজ তারা সম্পূর্ণ হারিয়ে বসে আছে; কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে তো এতটুকু ফাঁক নেই। তা'র প্রতিশোধের হাত থেকে আজ কি করে উদ্ধার পাবে অমূল্য?

স্বধীরের কথাগুলির মধ্যে যে সাহস ও সহদয়তার স্বর বাজিয়া

মুর্খপ্রশ্ন

উঠিতেছিল তাহাতে অমূল্যর জড়তা যেন অনেকখানি দূর হইয়া গেল। ইন্দুকে তাহার পূর্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে সেও যেন বাঁচিয়া যায়। কিন্তু স্বধীরের কথায় সে সম্পূর্ণ সায়ও দিতে পারিল না।

সে কহিল—আমাদের অপরাধটা স্বীকার করে নিলেও তোমার শেষের কথাগুলার সারবত্তা তো বুঝতে পারা যায় না স্বধীর? আমি এই মেসু ত্যাগ করার পর থেকে তোমার পাপপুণ্যের ধারণা কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, তা' অবশ্য জানি না। কিন্তু তা' দিয়েও কি তুমি সত্যই মুক্তকণ্ঠে বলতে পার যে ইন্দু নিষ্পাপ?

স্বধীর বলিয়া উঠিল—নিশ্চয়ই। কেন নয়, তাই শুনি? তুমি কিম্বা তোমার সমাজের সুবিধার মাপকাঠিতে সে আজ দাঁড়াতে পারুল না বলেই কি তা'কে পাপী সাব্যস্ত করতে হবে নাকি? আর পাপপুণ্যের কথাই যদি তোল তা'হলে জিজ্ঞাসা করি, ইন্দুর পাপপুণ্য বিচার করবার তুমি কে?

অমূল্য উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল—আমি তার স্বামী। অগ্নিসাক্ষী করে, মন্ত্রপাঠ করে, আমি তার সমস্ত দায়ীত্ব গ্রহণ করেছি।

স্বধীর কহিল—ব্যস্। তবে আর এত ভাবনা বা আক্ষেপ কেন?
—গুরুতর কারণ ঘটেছে বলে?

স্বধীর সহাস্ত্রে কহিল—এখনও তোমার মস্তিষ্ক স্থির হয়নি দেখছি। দেখ, অমূল্য, আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, 'দায়ীত্ব' কথাটা ব্যবহার করা তোমার ঠিক হয়নি। দায়ীত্ব তুমি আদৌ গ্রহণ করনি। তা' যদি সত্যি করতে তা'হলে আজ এইভাবে আমার কাছে তোমায় ছুটে আসতে হ'ত না। শুধু গোটাছুটক সংস্কৃত কথা আবৃত্তি করলেই দায়ীত্ব গ্রহণ করা হয় না। ওঠা একটা এত বড় জিনিষ যে, এই পৃথিবীতে কোন মানুষই কোন মানুষের জন্ত তা' গ্রহণ করতে পারে না। তুমি যেটাকে দায়ীত্ব

বল্ছ সেটা শুধু দেহের ; আর তা'ও তোমার নিজের জন্ত যতটুকু দরকার ততটুকুরই জন্ত ; তার বেশী নয় ।

অমূল্য বলিল—তাই যদি হ'বে তাহলে ইন্দু বল্লে কেন যে, তার মনেও ছোঁয়াচ্ লেগেছে ?

—বল্বে না কেন ? তার দেহটাই যখন তোমাদের কাছে একমাত্র সত্য হয়ে উঠ'ল তখন আসল ইন্দুও যে ঐ দেহটাকেই আশ্রয় করে দাঁড়াল , আর মনটা যে চলল তা'র পিছু পিছু মাথা হেঁট করে ?

—দেহটা কি কিছু নয় স্বধীর ? মনের আড়ালে দেহটাকে কি একেবারে লুকিয়ে ফেলা সম্ভব ?

গম্ভীরভাবে স্বধীর বলিল—না, তা যায় না ।

সাগ্রহে অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল—তবে ?

স্বধীর কহিল—সেইতো হয়েছে সমস্যা ? ঐ ছুটো কোনখানে এসে যে সত্যকার হাত ধরাধরি করে দাঁড়ায় সেইটাইতো আজপর্যন্ত কেউই স্থির করতে পার্লে না অমূল্য ? এক এক সময়, এক এক দল মানুষ ঐ ছুটোর একটাকে নিয়ে এমন গোঁভরে দৌড় দিয়েছে যে, আর একটা তা'দের কাছে সম্পূর্ণ মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । আমি তো সেইজন্মেই বলছি যে নিজের সঙ্গেই যখন নিজে আজপর্যন্ত আফোস্ করতে পার্লে না তখন অপরের সমস্ত দায়ীত্ব মাথায় করে নেবার প্রতিজ্ঞাই বা কর কোথেকে, আর তাই নিয়ে দখলিস্বত্ত্ব জারী করতেই বা যাও কোন্ সাহসে ?

অমূল্য হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বলিল—আচ্ছা স্বধীর, ভালবাসাটাও কি মিথ্যা ?

স্বধীর সহসা অমূল্যর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল না ; কিন্তু বলিল—

মৃত্তপ্রস

হাঁ। নিশ্চয়ই। যদি তা' ভালবাসার পাত্রের জন্মগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে।

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল—মাহুষকে ছেড়ে মাহুষের স্বাধীনতা কতটুকু ?

স্বধীর বলিল—যতখানি তা'কে ছেড়ে চলা যায়।

‘যায়’ শব্দটির উপর স্বধীর বিশেষ করিয়া জোর দিল।

অমূল্য তথাপি পৃষ্ঠ প্রদর্শন না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ব্যবহারিক জগতে সে আর কতটুকু স্বধীর ?

স্বধীর বলিল—তোমার ব্যবহারিক জগৎ মাহুষের প্রকৃত স্বাধীনতার কতখানি মর্যাদা রক্ষা করে ? যেখানে নিছক স্বার্থের জন্ত মাহুষ, মাহুষের বৃকের রক্ত অবাধে পান কর্ছে, সেখানে স্বাধীনতা কথাটা গায়ের জোরের অর্থেই ব্যবহার হয়। তা'ছাড়া তোমার ঐ ব্যবহারিক জগতের বিকিকিনির মধ্যে যদি ‘ভালবাসা’ কথাটাকে টেনে আনো, তাহ'লে আমার অনুরোধ, ওটার বরং একটা অগ্র নামকরণ কর।

একটু থামিয়া স্বধীর কি চিন্তা করিল ; পরে কহিল—দেখ অমূল্য, তুমি আমার কথায় যে আপত্তিটা তুলেছ, সেটা যে অপ্রাস্ত নয় তা বুঝতে হ'লে মাহুষের যে কতখানি স্বার্থত্যাগ করিতে হয়, কত বড় হুঃখকে মাথা পেতে নিতে হয়, নিজের সর্বনাশ চক্ষে দেখেও কতখানি বুকফাটা হাসি হেসে বেড়াতে হয়, তা'তো আর বলে শেষ করা যায় না ? সাধারণ দৃষ্টিতে, বাহিরের দিক থেকে তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু অনেক দিক থেকে মাহুষকে দরকার বলেই যে তা'র ভিতর, বাহিরের সমস্তটুকুই পাশবিক শক্তির কাছে বিনা আপত্তিতে মাথা হেঁট করে দাঁড়াবে, সে কথা তো হ'তে পারে না ? যেটুকু তুমি না দিয়ে থাকতে পারবে না, যতটুকু আবার না দিলে আর একজনের জীবন ধারণ করা একরকম

অসম্ভব হয়ে পড়বে সেইটুকুতেই মানুষের আসল অধিকার। তার একচুল এদিক ওদিক হ'লেই ঐ 'অনধিকার' বলে শব্দটা এসে পড়বে।

অমূল্য স্বধীরের কথাগুলি উৎকর্ণ হইয়া গুনিল। গুনিতে গুনিতে তাহার অন্তরের গ্লানি একটু একটু করিয়া যেন অনেকখানিই মুছিয়া যাইতে লাগিল; গতরাত্রি হইতে তাহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে যে ভীষণ ঝড় উঠিয়াছিল তাহার বেগ যেন অনেকখানিই শাস্ত হইয়া আসিল। তথাপি বাহিরে তাহার কোনও অভিব্যক্তি হইল না; বরং সে যেন ফুৎকারে স্বধীরের সকল যুক্তিই উড়াইয়া দিতে চাহিল। এক্ষণে যে-অমূল্য যুদ্ধ করিতে বন্ধপরিকর হইয়া উঠিল, সে যেন পূর্ব-অমূল্যর সংস্কারগঠিত ছায়ামাত্র। সেইজন্য এক্ষণে তাহার বক্তব্যের মধ্যে আর যেন পূর্বের সে সজীবতা রহিল না।

সে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—দাঁতের (Dante's) এল্ ডোরেডোতে (El doredo) বসে এই কথাগুলো বলা যেতে পারে। কিন্তু আমরা তো এখন তোমার সেই কল্লনারাজ্যে বাস করছি না স্বধীর ?

স্বধীর বলিল—তোমার অক্ষমতাই জগতের একমাত্র তুলাদণ্ড নয়। প্রমাণ চাও, বর্তমান থেকে পিছনে চেয়ে দেখ। আজ থেকে পৌরাণিক যুগে গিয়ে দাঁড়াও—দেখবে, তোমারই দেশে, তোমারই ধর্মে, তোমারই সমাজে মানুষের এতখানি অধঃপতন তখনও হয়নি। আবার সেখান থেকে বৈদিকযুগে গিয়ে দাঁড়াও—দেখবে, আজ যাকে তুমি কল্লনা বলে উড়িয়ে দিচ্ছ, আমার সেই এল্ ডোরেডো (El dorado) সেখানে রূপ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সেই সময়টা আবার যখন ফিরে আসবে তখন দেখবে আবার নূতন বেদএর সৃষ্টি হবে।

মুষ্ঠ প্রথ

নিঃসংশয়ে জানিয়া লইতে না পারিলেও অতঃপর অমূল্য, সুধীরের কথাগুলির কোনও মুক্তিপূর্ণ সন্তুষ্টিরও খুঁজিয়া পাইল না। উভয়ে পুনরায় কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। অমূল্য অধোবদনে তাহার বাক্যগুলি মনে মনে পর্যালোচনা করিতে করিতে অন্তমনে খবরের কাগজের টুকরাগুলির উপর চক্ষু বুলাইতে লাগিল। হঠাৎ একটি অংশ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

সুধীর তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল—কি অমূল্য ?

অমূল্য ধীরে ধীরে সেখানি তাহার হস্তে দিয়া বলিল—এই দেখ।

সে যে বিশেষ বিচলিত হইয়াছে ইহা তাহার কণ্ঠস্বরেই প্রকাশ পাইল। সুধীর সেখানি আপনার হস্তে লইয়া পড়িতে গিয়া দেখিল—‘দিগ্‌জপূরের বালিকাহরণ’। সম্পাদক মহাশয়, তাঁহারই পত্রিকায় কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত দিগ্‌জপূরের শব্দর মুখোপাধ্যায়ের রুত্তা ইন্দুবালা নাম্নী কোনও হিন্দু বালিকার অপহরণ বৃত্তান্তের উল্লেখ করিয়া অবশেষে জানাইয়াছেন যে, তৎসম্পর্কে উক্ত গ্রামের আলিমিঞা নামক কোনও গুণ্ডাসর্দার পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া সদর থানায় প্রেরিত হইয়াছে ; এবং সে যে সব জবানবন্দী দিয়াছে তাহা সবিস্তারে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। শেষের একটি ক্ষুদ্র প্যারাগ্রাফে লিখিত হইয়াছে যে, শুনা যাইতেছে নাকি অল্পদিবস পূর্বে উক্ত হিন্দু বালিকাটিকে কে বা কাহারো দুর্বৃত্তদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে। খবর কতদূর সত্য তাহা জানা যায় নাই। তবে এ বিষয়ে যথারীতি পুলিশ তদন্ত চলিতেছে।

খবরটা সত্যপ্রকাশিত কাগজ হইতে কণ্ঠিত। সুধীর সেখানে যত অপহরণ-কাহিনী ছাপার অক্ষরে দেখিয়াছে তাহা পাঠ করিয়াই হউক বা সম্পূর্ণ পাঠ না করিয়াই হউক, কাঁচির সাহায্যে কণ্ঠিত

করিয়। টেবিলের উপর সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া আসিতেছে ; এবং ঐ সকল ঘটনা লইয়া কিছুদিন যাবৎ এ বিষয়ে দেশবাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ স্বদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া যাইতেছে। উপস্থিত-অংশটা এযাবৎ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। করিলে আজ অমূল্যর নিকট এই বিষয় অবগত হইয়া সে অতদূর বিস্মিত হইত না।

সে অমূল্যর প্রতি চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখ লজ্জায়, ঘৃণায়, অপমানে, ক্রোড়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

স্বধীর কিছু না বলিয়া বাহির হইয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই মেসের ঝিকে দিয়া দোকান হইতে কিছু খাবার ও দুই পেয়ালা চা করাইয়া লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

অমূল্য তখনও সেইভাবেই বসিয়াছিল। স্বধীর নিজে একটি পেয়ালা তুলিয়া লইয়া কহিল—নাও হে, জুড়িয়ে যাচ্ছে।

অমূল্য নিদ্রোথিতের ত্রায় স্বধীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল ; স্বধীর চা পান করিতে করিতে ইঞ্জিতে তাহাকে অল্প পেয়ালাটি দেখাইয়া দিল।

অমূল্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল—থাক্।

স্বধীর বলিল—তবে থাক্।

বলিয়া আপনার পেয়ালাটিও নামাইয়া রাখিল। ইহা দেখিয়া অমূল্য তাহার জগ্ন আনীত পেয়ালাটি গ্রহণ করিল। উভয়েই চা' পান করিতে করিতে স্ব স্ব চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে স্বধীরই প্রথম কথা কহিল। সে বলিল—এই ঠুনকো মন নিয়ে আমরা জগতের কি কাজে যে আসবো তা'তো ভেবে পাই না !

অমূল্য শুনিতে লাগিল।

স্বধীর বলিয়াই চলিল—দুর্গদ্বারেই যদি সমস্ত সৈন্ত হত হয়ে পড়ল তো দুর্গ অধিকার করি আর কা'কে নিয়ে ! প্রতিনিয়ত আমরা

মূর্ত্তপ্রসঙ্গ

পরস্পরকে যেভাবে গড়ে তুলছি সেইভাবেই তো চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকতে পারবো না? মাঝে মাঝে ভাঙন তো ধরবেই। ওই যে নাকটিপে প্রাণায়াম করে সমাধির আশায় চোখ বুজে বাইরেটাকে মুছে ফেলবার আপ্রাণ চেষ্টা, ওর মধ্যে এক কাপুরুষতা ছাড়া আর তো কিছুই দেখতে পাই না? অথচ ওই ভাঙনের মুখ থেকে আত্মরক্ষাও তো করতে হবে অমূল্য? কতদিন ধরে আমরা একসঙ্গে পড়া মুখস্থ করে এসেছি, একসঙ্গে ভেবে এসেছি; একসঙ্গে তর্ক করেছি, আলোচনা করেছি। আমি জানি, আমার এইসব কথায় আজ তুমি আদৌ আশ্চর্য্য হবে না। আজ তোমাকে শুধু এইটুকু বলবার আছে যে, ইন্দুকে তুমি গ্রহণও করতে পার, ত্যাগও করতে পার; তা'তে আমার কিছু অভিযোগ নেই; কিন্তু যদি দেখি তোমার থেকে ইন্দুকে নতুন করে দুঃখ পেতে হচ্ছে তাহ'লে আমি দুঃখ করব না, তোমার ওপর রাগও করব না, শুধু আশ্চর্য্য হ' :

অমূল্য দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—আমায় আর যাই ভাব স্নেহী, কাপুরুষ আখ্যাটা যে আমাকে সহজে দেওয়া যায়, এ ভুল ধারণাটা নিশ্চয়ই তোমার কোনও দিনই হয় নি।

উল্লাসসূচক স্বরে স্নেহী বলিল—এতদিনের মধ্যে বন্ধু বলতে যেন আর কোনও তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের ভাগ্যে জুটল না, সে বোধ হয় এই জগতেই। আচ্ছা, এখন এস দেখি, উপস্থিত আমাদের সাহসের দৌড়টা এই ক'খানা কচুরি সিঁচাড়ার উপর দিয়েই হয়ে যাক। তা'রপর স্নানাহারের পরবর্তী আজকের মত, না হয়, তোমাদের ওখানে গিয়েই সেরে নেওয়া যাবে।

মৃত্তপ্রস্ন

একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও অমূল্যকে আনীত খাবারের কিয়দংশ
গলাধঃকরণ করিতে হইল এবং জলযোগান্তে উভয়ে নরেন্দ্রবাবুর বাটীর
অভিমুখে যাত্রা করিল।

যাত্রাকালে স্থধীর কি ভাবিয়া সংবাদপত্রের কর্তিত অংশটী সন্ধান
লইল।

নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুর সদাপ্রফুল্ল মুখে আজ চিন্তার রেখা গভীরভাবে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। বৈঠকখানা ঘরে তিনি তাকিয়া হেলান দিয়া অর্দ্ধশায়িতভাবে রহিয়াছেন। গড়গড়ার নলটা তাঁহার হস্তে বহুকক্ষণ যাবৎ অধরম্পর্শের অপেক্ষা করিতেছে; কিন্তু চিন্তার কুটজালের মধ্যে পড়িয়া তিনি এতদূর আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছেন যে ধূমপানেচ্ছা তাঁহার আদৌ আছে বলিয়াও মনে হয় না। সম্মুখে সত্ত্বাঃ খামমুক্ত একখানি পত্র তাঁহার এই অবস্থার কারণ অনেকখানি ইঙ্গিত করিতেছে।

স্বাসিত তৈল, গামছা, তোয়ালে প্রভৃতি স্নানের দ্রব্যাদি হস্তে লইয়া ভৃত্য আসিয়া দাঁড়াইল। বহুকক্ষণ যাবৎ তাহাকে তিনি দেখিয়াছেন বলিয়াই মনে হইল না।

অবশেষে সাহস সঞ্চয় করিয়া ভৃত্যটী ডাকিল—বাবু!

চমকিত হইয়া নরেন্দ্রবাবু তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

ভৃত্যটি ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—বারটা বেজে গেছে বাবু।

নরেন্দ্রবাবু অগ্ন মনে বলিলেন—যা, যাচ্ছি।

সে প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলে তিনি বলিলেন—আর দ্যাখ্, মাষ্টার বাবু এখনও আসেন্‌নি ?

সে কহিল—এজে না।

তিনি তাঁহার ক্রম্ব কুঞ্চিত হইল ; তিনি বলিলেন—আচ্ছা, এলে আমায় বলে যাস্।

ভৃত্যটি প্রস্থান করিলে পুনরায় তিনি তাকিয়া হেলান দিয়া নলটি মুখে তুলিলেন। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। তাম্রকূট সেবন করা আর তাঁহার ঘটিয়া উঠিল না। বাধাপ্রাপ্ত চিন্তার শেষশূত্র অবলম্বন করিয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি ধীরে ধীরে অন্তরের নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে ভৃত্যটি ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে মাষ্টার বাবু এবং স্বধীরবাবু এইমাত্র বাটী আসিয়াছেন।

তিনি সর্বাগ্রে তিনি পত্রখানি খামের মধ্যে পুরিয়া রাখিলেন ; পরে দুইজনকেই তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিতে বলিয়া তিনি সোজা হইয়া বসিলেন এবং যথেষ্ট উৎসাহের সহিত ঘন ঘন তাম্রকূটের ধূম উদগীরণ করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে অমূল্য ও স্বধীর আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি উভয়কেই বসিতে ইজিত করিলেন। তাহারা বসিল। মহাঅপরাধীর ন্যায় জড়সড় হইয়া অমূল্য ভূমির উপর দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া রহিল। তাহার উন্নত মস্তক আজ যেন মাটিতে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে ; আজ আর তাহার সেই সরলতামাখা সতেজ দৃষ্টি নাই। তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, যেন আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর যেখানে যত গর্হিত অপরাধ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে তাহার জন্ত একমাত্র দায়ী সেই।

মুণ্ডপ্রশ্ন

তাহার এই ভাব নরেন্দ্রবাবুর দৃষ্টি অতিক্রম করিল না; তথাপি তিনি সহজভাবেই কহিলেন—দেখ অমূল্য, আজই তোমায় কাশী রওনা হ'তে হ'বে বাপু। অতগুলো টাকা খরচ করে বাড়ীখানা তৈরী করলুম; শেষে তোমরা থাকতেও দেখবার শোন্বার লোকাভাবে যদি সেখানে ভেঙ্গেচুরে নষ্ট হয়ে যায় তো সেটা কি কম আক্ষেপের কথা? এতদিন শুধু তোমার পরীক্ষার জগ্গেই যা অপেক্ষা করছিলুম। কনকেরও পূজোর ছুটি হয়ে গেল। এখনও যদি না এর একটা ব্যবস্থা করা যায় তো সহজে আর হয়ে উঠবে না। কি বল সুধীর?

সুধীর মন্তক আন্দোলনদ্বারা আপন অভিমত ব্যক্ত করিল।

নরেন্দ্রবাবু কহিলেন—টিকিট ক'খানা কিনতে সরকার মশাই গিয়েছেন। তোমার আর ইন্দুর যা যা দরকার বিদ্যুৎ তা'র ব্যবস্থা করে ফেলবে'খন। দুইএক মাস থাকা বইতো নয়? আমার মনে হয়, তা'র মধ্যেই বাড়ীর মেরামতি কাজ হয়ে যাবে। না হয়, হারাগ, চাই কি, শেষে আমিও গিয়ে পড়তে পারি। ততক্ষণ তুমি তো গিয়ে কাজ শুরু করে দাও। এদিকে পরীক্ষার খবরের জগ্গ ভেব না! রোলনস্বর তো জানি? সময়মত খবর পাবেই। আর সুধীরও চেষ্টা করলে গেজেটের আগেই খবর দিতে পারবে। তা' নাও, আর বেলা ক'র না। তৈরী হয়ে নাও গে। অবশ্য বিশেষ ব্যস্ত হ'বার কারণ নেই। সেই সন্ধ্যার এক্সপ্রেস্। সময় অনেক আছে। হারগকেও সব বলে দিয়েছি। সেও সব ঠিক করে রাখবে'খন। সেখানে গিয়ে পৌছুলে কি কি কাজ করতে হবে সব চিঠিতে জানাব। নাও, ওঠ আর বিলম্ব কর না।

তাঁহার মুখ হইতে যেভাবে এতগুলো কথা একের পর আর একটা অনর্গল এবং অবিশ্রান্তভাবে বাহির হইয়া গেল তাহাতে তাহার মধ্যে

এরূপ এতটুকু ফাঁকও ছিল না, যাহাকে সন্দেহ বা প্রতিবাদ করা যায়। তাঁহার কণ্ঠস্বরে এরূপ একটা নিশ্চয়তা ছিল যাহাকে উপেক্ষা করিবার সাহস বা স্পর্দ্ধা আর যাহারই হউক অমূল্যর আদৌ ছিল না।

তাঁহার কথায় অমূল্য উঠিয়া প্রস্থানোত্তত হইলে সুধীরও উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহা দেখিয়া নরেন্দ্রবাবু কহিলেন—উহঁ, সুধীর, তুমিও যেন যেও না?

অগত্যা সে পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। অমূল্য প্রস্থান করিল। নরেন্দ্রবাবু ঘন ঘন ধূম উদগীরণ করিতে লাগিলেন।

সুধীর কিছুক্ষণ মৌনভাবে বসিয়া রহিল। অবশেষে নরেন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন—দেখ সুধীর, আমি জানি সুহৃৎ বলতে যা বোঝায় অমূল্যর তুমি তা'ই। তোমাকে অনেকবার দেখেছি বা জানি বলেই যে শুধু একথা বলছি তা' নয়। বাইরের দিক থেকে দেখলে, আমি কেন, যে কোনও লোকই এটা বুঝতে পারবে।

এইমাত্র যে ব্যক্তি অমূল্যর সহিত অতগুলি কথা ঐরূপভাবে ঝড়ের তায় কহিয়া গেলেন, সেই ব্যক্তিই যে পরমুহূর্ত্তে এইরূপ, যুক্তিধারা সমর্থিত, সতর্ক বাক্যসকল ব্যবহার করিতে পারেন, নরেন্দ্রবাবুকে পূর্ব হইতে না জানিলে ইহা দেখিয়া সুধীর অবশ্যই আশ্চর্য্যবোধ করিত। সেইজন্য এক্ষণে সে ইহা দেখিয়া গুরুতর কিছু শুনিবার আশায় প্রস্তুত হইয়া রহিল; এবং অমূল্যর বিষয়ে ইহারই মধ্যে তিন কতদূর অবগত হইয়া থাকিতে পারেন তাহাও মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিল।

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—অবশ্য শোণিতসম্বন্ধ ধবুতে গেলে অমূল্যর

মৃত্যুঞ্জয়

আমি কেহই নই বটে, নয়তো ওর ভালমন্দের ওপর আমার দৃষ্টি বা স্বার্থ কম নেই, একথা নিশ্চয়ই তুমি জান ।

আগ্রহের সহিত তাঁহার কথা সমর্থন করিবার নিমিত্ত সুধীর কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় নরেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—তা’হলে বুঝতে পারছ তো, যে আমার কাছে অমূল্যর কোনও কথা গোপন থাকা উচিত নয় ?

শুনিয়া সুধীর কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল । ‘পরে কহিল—অমূল্যর বিষয় যতটুকু জানতে পেরেছি তা’ আপনাকে বলতে আমার কোনও বাধা আছে বলে মনে করি না ।

সম্ভট হইয়া নরেন্দ্রবাবু কহিলেন—সবটুকু না বললেও চলবে ।

বলিয়া তাঁহার সম্মুখের খামখানি সুধীরের হস্তে দিয়া বলিলেন—এর পর থেকে যতটুকু বলবার আছে বলতে পার ।

খাম খুলিয়া সুধীর দেখিল, পত্রখানি দিগ্‌গজপুর নিবাসী তারিণী চট্টোপাধ্যায়ের লেখা । সুদীর্ঘ পত্রখানির প্রথম অর্দ্ধপৃষ্ঠা জমীদার নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুর যশোগানেই পূর্ণ । তাঁহার জ্যেষ্ঠ অগাধ ধনৈশ্বর্যের অধিকারী যে স্বয়ং কুবেরও হইতে পারেন নাই, তাঁহার জ্যেষ্ঠ দাতা যে স্বয়ং দাতাকর্ণও চক্ষে দেখেন নাই, তাঁহার জ্যেষ্ঠ দয়া যে এক ত্রিচৈতন্ত ব্যতিরেকে আর কাহারও ছিল না, তাঁহার মত জ্ঞাননিষ্ঠা যে একমাত্র সত্যযুগেই দৃষ্ট হইত, শ্রীরামচন্দ্রের পর শ্রীভগবান সমাজ ও ধর্ম রক্ষাকল্পে যে এই ঘোর কলিকালে স্বর্গস্থত্যাগ করিয়া ধরাধামে পুনরায় অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহা নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুকে দেখিয়া আর কাহারও জানিতে বাকী নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি । ইহার পর যাহা বিবৃত করা হইয়াছে তাহার মর্মার্থ এই যে, তাঁহার আশ্রিত হারাণ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র অমূল্যধন, ইন্দু নামী যে কন্যাটিকে বিবাহ করিয়া তাঁহার গৃহে গিয়া

উঠিয়াছে তাহাকে কিছুদিন পূর্বে মুসলমান গুণাগণ অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল ; এমন কি এক্ষণে বিশেষভাবে জানা গিয়াছে যে, ঐ হিন্দুবালা অন্তঃসত্ত্বা অবস্থাতেই অমূল্যধনের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছে। এমত অবস্থায় নেহাইং কর্তব্যবোধেই তিনি নিবেদন করিতে বাধ্য হইতেছেন যে, যে-কন্টার গর্ভে স্নেহের ঔরষজাত সন্তান বিদ্যমান এবং যে ব্যক্তি তাহাকে বধু বা পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিয়া জমিদারবাবুর গৃহে তুলিয়া তাঁহার জাতি ধর্ম খাইতে বসিয়াছে, তাহাদের অবিলম্বে পরিত্যাগ না করিলে নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুর ধর্মহানি এবং হিন্দুসমাজের সমূহ বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা।

স্বধীর পত্রখানি নরেন্দ্রবাবুকে প্রত্যর্পণ করিল। নরেন্দ্র বাবু সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

স্বধীর কহিল—গতরাত্রে এই ঘটনা জান্তে পেরে অমূল্য সারারাত কলকাতার পথে পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছে। আজ সকালে সে আমার কাছে গিয়েছিল ; সেখানে আমরা দুজনেই এইটিও দেখতে পেয়েছি।

বলিয়া মেস হইতে আনীত খবরের কাগজের পূর্বদৃষ্ট টুকরাটি নরেন্দ্রবাবুর হস্তে দিল। নরেন্দ্রবাবু সেখানি বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন ; পরে সেখানি স্বধীরকে প্রত্যর্পণ করিয়া 'সনিঃশ্বাসে অনেকখানি আপনমনেই কহিলেন—এতক্ষণে ব্যাপারটার আত্মোপাস্ত বোঝা গেল।

স্বধীর তাঁহার প্রতি সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সে যাহা জানিয়াছে তাহা ব্যতিরেকে আত্মোপাস্ত ব্যাপারটি আর যে কি হইতে পারে তাহা সে সম্যক বুঝিতে পারিল না।

নরেন্দ্রবাবু তাহা লক্ষ্য না করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—আচ্ছা,

মুর্ছপ্রশ্ন

তারিণীর চিঠিতে যা যা লেখা আছে অমূল্য কি সে সবই জানতে পেরেছে ?

তঁাহার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া স্বধীর মাথা নত করিয়া কহিল—না ।
তবে আমি অনেকটা সন্দেহ করেছিলুম ।

ভারিগলায় একটা ‘হু’ বলিয়া নরেন্দ্রবাবু তাত্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে সজোরে মুখের নল্টা মেঝেয় নিক্ষেপ করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—উঃ, মানুষ এতদূর শয়তানও হতে পারে !

স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কি এই ঘটনার মূলে আর কা’কেও সন্দেহ কর্ছেন ?

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—সন্দেহ কি হে ? এ যে চাক্ষুষ দেখতে পাচ্ছি ? নয়তো আমার ঐ কাশীর বাড়ীটা এতদিন দাঁড়িয়ে থাকতে পারত্নো, আর আজদিনটা অপেক্ষা করলেই কি সেটা সত্যি সত্যিই ছড়মুড় করে পাঁচজনের ঘাড়ের ওপর পড়ে যেত ? তা নয়, আসল কথা হচ্ছে এই সমস্তার মীমাংসা অমূল্যকে একলাই করতে হবে । আমরা কি পারি জান ? ঐ তারিণীটাকে কোন উপায়ে জব্দ করতে, আর কিছু না ।

স্বধীর কি বলিতে যাইতেছিল নরেন্দ্রবাবু তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিলেন—অমূল্যর সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে নিশ্চয়ই তোমার আলোচনা হয়েছে । কিন্তু একটা কথার মীমাংসা কি তোমরা করেছ ?

স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল—কি ?

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন—এই ধর, বিবাহের পূর্বে না হয়ে পরে যদি ঐ অমূল্যর শয্যা থেকে ইন্দুকে, ঐ সব হুর্ভস্তেরা ছিনিয়ে নিয়ে যেত, তা’হলে আজ সে কি করত ?

প্রশ্ন শুনিয়া স্বধীর সোজা হইয়া বসিল । অমূল্য এই বাটীতে আসা

হইতে নৱেন্দ্ৰ বাবুৰ সহিত তাহাৰ যে অল্পবিস্তৰ আলাপ হইয়াছে তাহা হইতে সে তঁাহাকে একজন উচ্চহৃদয়, স্নেহপৰায়ণ, অমায়িক ধনীৰ পৰ্য্যায়ভুক্ত কৰিয়া লইয়াছিল। তিনি যে একজন বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি ইহাও তাহাৰ অবিদিত ছিল না। কিন্তু আজ তঁাহাৰ এই প্ৰশ্নে সে বিস্ময় অহুভব কৰিল। খন্য-বচন অহুসাৰে ইঁচি টিক্‌টিকিৰ বাঁধা মানিয়া না চলিলেও, আবশ্যক উপস্থিত হইলে তিনি যে স্মৰ্ত্তি ৰঘুনন্দনৰ শিখা কৰ্ত্তন কৰিতেও প্ৰস্তুত, ইহা সে কদাপি অহুমানও কৰে নাই। সেইজন্ত সে এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কৰিয়া উপস্থিত আলোচনায় আপনাৰ স্বাধীনতা কতদূৰ তাহাই জানিয়া লইবাৰ চেষ্টা কৰিল।

সে কহিল—না। একথা আমি তাকে জিজ্ঞাসা কৰিনি। তবে শাস্ত্ৰমতে প্ৰায়শ্চিত্তৰ ব্যবস্থায় সে ৰাজী কি না, সে কথা আমি কি কৰে বলব বলুন ?

নৱেন্দ্ৰ বাবুৰ মুখে হাশ্বত্ৰৰ ৰেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

তিনি বলিলেন—হাঁ। শাস্ত্ৰে প্ৰায়শ্চিত্তৰ কথাই আছে বটে। কিন্তু কৰবে কে ? দেখ স্বধীৰ, তোমাৰ শাস্ত্ৰৰ কথাই যদি ধৰি, তা'হলে কুমাৰী কন্তাৰ ভালমন্দৰ জন্তে বাপ মা দায়ী, বিবাহিতা নাৰীৰ জন্তে স্বামী দায়ী, এমন কি, বৃদ্ধাৰ জন্তে উপযুক্ত নষ্টানও নাকি দায়ী। বেশ। বোঝাৰ কথাই যদি হ'ল বাবা, তা'হলে এটাও তো ভাবতে হবে যে, বেশী ভাৱ বলে মুটে যদি মাথা থেকে বোঝাটাকে মাটিতে ফেলে দেয় তা'হলে দণ্ড দেবে কে ? মুটে না মোট ? তোমাৰ মত শিক্ষিত ছেলেরা জবাব দেবে, মুটেই দণ্ডনীয়। বেশ কথা। সে না হয় দণ্ডই দিলে। তাৰপৰ ? বোঝা কি আৰ মাথায় উঠবে ? স্বধীৰ কহিল—তা না উঠুক। দণ্ড দিয়ে চক্ষু তো খুলবে ?

মুহুর্ত

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন—কিন্তু তা'তে তো শক্তি বৃদ্ধি হ'বে না বাবা ?
বোঝা যে পথের ধুলোতেই পড়ে থাকবে ?

বলিতে বলিতে নরেন্দ্র বাবুর দৃষ্টি এবার যেন কোন্ সুদূর, অজানা
ভবিষ্যতের অভিমুখে ছুটিয়া চলিল ।

তি'নি বলিলেন—হয়তো কথাটা আমার খুব বিজ্ঞানসম্মত হ'ল না,
হয়তো সেটা কালক্রমে শক্তি বৃদ্ধিরই কারণ হয়ে উঠবে, কিন্তু সে দণ্ড
মাথা পেতে নেবার লোকও তো আজ দেখতে পাইনে বাবা ?

সুধীর কহিল—আজ না পান, দু'দিন পরে হয়তো পেতে পারেন ।

নরেন্দ্র বাবু কহিলেন—ঠিক কথা । এতে আর 'হয়তো' নেই,
পাবোই । সে দিনের আর বেশী দেরীও নেই । দেখ সুধীর,
মিথ্যেকে নিয়ে খেলা করা, আগুন নিয়ে খেলা করারই সমান । একথা
যেদিন মাহুষ বুঝবে সেদিন যে সে আর দাহের ভয়ে পিছু হটবে না
এ আমি জানি । কিন্তু চোখের জল বাঁধা মানবে কেন ? যাকে
বোঝা বলেছি ছুটো সংস্কৃত অক্ষরে লেখা আছে বলেই সে তো
আর সত্যি সত্যিই বোঝা নয় বাবা ? সে যে মাহুষের জীবনের
একমাত্র সম্বল । তাকে পিছনে রেখে মাহুষ কোন্ সাহসে সামনে
এগিয়ে চলবে ?

এই মাহুষটার ভিতর এতখানি হৃদয় ছিল, ইহার চক্ষে এতখানি
দুরদৃষ্টি ছিল, ইহার জ্ঞানের এরূপ গভীরতা ছিল, সুধীর পূর্বে তাহা
কল্পনাও করে নাই । সে উত্তর দিবে কি ? প্রত্যয় তাহার অন্তর পূর্ণ
হইয়া গেল । সে শুধু মুহুর্তটিতে নরেন্দ্র বাবুর পানে চাহিয়া রহিল ।

নরেন্দ্র বাবু বলিয়াই চলিলেন—এমন অমূল্য, এমন শকর,
এমন হারাণ, তুমি অনেক পাবে, যা'রা এখনই হয়তো ইন্দুর জন্তে
নিজেরাই ঘটা করে প্রায়শ্চিত্ত করিতে ব্যস্ত হবে ; কিন্তু ইন্দুর চোখের

জল তা'তে একফোটাও কমবে না। ইন্দুর কল্যান তা'তে এতটুকুও হ'বে না। অন্তরের দেবতাকে অপমানের আসন থেকে উদ্ধার করে আনবার জন্তে পশ্চিমে খুব শাঁখ ঘন্টা বেজে উঠলো। বড় আশা করে তা'দের দিকে চোখ ফেরালুম। কিন্তু দেখলুম, সেখানেও ফাঁকীর সঙ্গে ফাঁকীর লড়াই! সেখানেও গরল ঘেঁটে গরলই উঠছে, এক বিন্দু অমৃতের সন্ধান নেই! বাইরে থেকে সমাজের গায়ে খুব খানিকটা অস্ত্রোপচার করেও লাভ হবে না বাবা। আমরা চেষ্টা করে সব অনিষ্টের মূল ঐ তারিণীটাকে যে একেবারেই শান্তি দিতে পারি না, তা নয়। কিন্তু ক'টা তারিণীকে আমরা জয় করব? ঐ যে দিগ্‌গজপুরের একটা তারিণী দেখছি, ও কে জান? ও আমাদেরই দুর্বলতার, হীনতার, অজ্ঞতার, মূর্ত্ত প্রকাশ। আমাদের যত দোষ, যত জটী, গোপন করে ঐ একটা তারিণীকে শান্তি দিলে, সে শান্তি ঘুরে আমাদেরই মাথায় এসে পড়বে; ইন্দুর তা'তে এতটুকুও মজল হবে না। এখন উপায় কি, বল দেখি বাবা?

সুধীর আর বলিবে কি? সে দেখিল, নরেন্দ্র বাবু এতক্ষণ যাহা বলিয়া গেলেন সে সকলই তাহার কথারই প্রতিধ্বনি।

সে শুধু কহিল—হয়তো একেবারে নিরাশ হ'বার কারণ নাও থাকতে পারে নরেন্দ্র বাবু। দেখুন না কেন, যে-বিষয় নিয়ে আজ আমি বা আপনি আলোচনা করছি, কিছুদিন আগে কেউ এ প্রশ্ন উত্থাপন করতেও তো সাঁহস করতেন না?

নরেন্দ্রবাবু কহিলেন—না, নিরাশ হইনি। জগৎ যখন ক্রমবিবর্তনশীল তখন সুদিন আসবেই। আজ আমাদের সমবেত দুর্বলতা, হীনতা, অজ্ঞতা দিয়ে যে তারিণীকে গড়ে তুলেছি সেই তারিণীকে ধ্বংস করবার জন্তে কাল আবার আমাদের সম্মুখ হতে হবেই। ব্যক্তিগত

মুর্খপ্রশ্ন

ইচ্ছাশক্তিকে কেন্দ্রীভূত করে দেবতারা যখন দশপ্রহরণধারিণী দুর্গায় আবাহনস্তোত্র গান করেছিলেন তখন দেবীর অঙ্কুরনাশিনী রূপ ধারণ করে আবির্ভূতা হওয়া ছাড়া গতাস্তর ছিল না। দেবতাদের অক্ষমতার ফাঁকে যে-দৈত্য জয়লাভ করেছিল তাঁদের শক্তির উদ্বোধনেই তার স্বত্ব অনিবার্য। এ কথা তো ভুলিনি বাবা ?

স্বধীর কহিল—তবে ?

নরেন্দ্র বাবু কহিলেন—যখন ভাবি যে, কত প্রাণ বলি দিয়ে তবে সেই কল্যানকে ডেকে আনতে হবে তখনই ভয়ে বুকটা আমার কঁপে ওঠে।

স্বধীর কহিল—তবে অমূল্যকে আর ইন্দুর সঙ্গে কাশীতে পাঠাচ্ছেন কেন ?

নরেন্দ্র বাবু কহিলেন—ঐটুকুই আমাদের হাতে আছে বলে। আর ওটুকু আমাদের করাও চাই। চূপ্ করে বসে থাকলে তো চলবে না বাবা ? এতে হয়তো উপস্থিত কোন সুফল ফলবে না, এতে হয়তো অনেকের দুঃখের কারণও ঘটবে। কিন্তু পরমেশ্বরের যদি কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হয়, তো সে এই পথ দিয়েই হ'বে।

স্বধীর কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় হারাণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—দাদা !

নরেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাস্ননেত্রে তাহার প্রতি চাহিলেন।

হারাণ কহিলেন—পুলিশের লোক।

স্বধীর চমকিত হইল। নরেন্দ্র বাবু কহিলেন—কি চায় ?

হারাণ কহিলেন—আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

নরেন্দ্র বাবু কহিলেন—বটে ! তা আসতে বল।

হারাণ প্রস্থান করিলেন ও অবিলম্বে ধুতি ও পাঞ্জাবী পরিহিত

একজন বাঙালী ভক্তলোককে সঙ্গে লইয়া পুনঃপ্রবেশ করিল। তাহার পার্শ্চর কন্টেবলদ্বয় বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

নরেন্দ্রবাবু তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলে তিনি নরেন্দ্রবাবুকে দ্বন্দ্ব একটা নমস্কার করিয়া সম্মুখের চেয়ারে উপবেশন করিলেন।

নরেন্দ্র বাবুই প্রথম কথা কহিলেন। তঁিনি বলিলেন—আমার সঙ্গেই কি আপনার আবশ্যক ?

আগন্তুক ভক্তলোকটা বলিলেন—আজ্ঞে হাঁ। দিগ্গজপুর সম্বন্ধে আপনার কাছে আমাকে আসতে হয়েছে।

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন—বটে ! আপনি কি এখানকারই ইন্সপেক্টর ?

পুলিশ ইন্সপেক্টর মস্তক আন্দোলন দ্বারা উত্তর দান করিয়া হারাণ এবং স্বধীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

পুলিশ ইন্সপেক্টরএর উদ্দেশ্য বুঝিয়া নরেন্দ্র বাবু কহিলেন—এঁদের সামনে অসকোচে আপনি দিগ্গজপুরের বিষয়ে আলোচনা বা প্রশ্ন করতে পারেন।

ইহা শুনিয়া ইন্সপেক্টর ভক্তলোক কহিলেন—দেখুন নরেন্দ্র বাবু, ইন্দুবালার কেস্টার তদন্তের ভার আমার ওপরই পড়েছে। এখন জানা গিয়েছে যে, তারিণী চাটুজের প্ররোচনায় আলিমিঞা নামে একটা গুপ্তা তা'র দলবল নিয়ে ইন্দুবালাকে অপহরণ করেছিল। ঐ গুপ্তাটাকে হাতকড়া পরাবার পর সে সমস্ত ব্যাপার স্বীকার করেছে। তারিণী এখন জামীনে খালাস আছে বটে, কিন্তু আদালতের কাণ্ড বুঝছেন তো ? ইন্দুবালাকে নিয়ে টানাটানি হবেই। তাই আপনার কাছে আসতে হয়েছে।

নরেন্দ্র বাবু বিচলিত কণ্ঠে কহিলেন—কিন্তু তার যে বিয়ে হয়ে গিয়েছে ইন্সপেক্টর বাবু ?

মুর্খপ্রশ্ন

ইন্সপেক্টর বাবু কহিলেন—তা হয়েছে স্বীকার করি। কিন্তু ইন্দুবালার সাহায্য না পেলেও তো দোষীর শাস্তি হয় না, নরেন্দ্র বাবু?

“তা হয় না বটে, কিন্তু—” বলিয়া তিনি ঘন ঘন তাম্রকুটসেবন করিতে লাগিলেন। পরে হারাণ ও সুধীরকে কিছুক্ষণ বহির্কাটাতে বসিতে বলিয়া কিয়ৎক্ষণ যাবৎ ইন্সপেক্টর ভদ্রলোকটির সহিত গোপনে কি পরামর্শ করিলেন। ভদ্রলোকটি অল্পক্ষণ পরে নরেন্দ্রবাবুকে প্রণাম করিয়া হাত্মমুখে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ইন্সপেক্টর মহাশয় প্রস্থান করিলে বহির্কাটাতে একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। কে একজন অপরিচিত ব্যক্তি গৃহকর্তার বিনা অনুমতিতে দ্বারবান ও ভৃত্য সকলের অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া নরেন্দ্র নারায়ণ বাবুর বৈঠকখানার অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে।

গোলমাল শুনিয়া সুধীরের সহিত হারাণ, নরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতেই তারিণী ছুটিয়া আসিয়া হারাণের হাত দুইটা ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—আমাকে বাঁচা হারাণ। হাজারি হোক, আমি তোমার মা’র পেটের ভাইরে!

নরেন্দ্র বাবু দেখিলেন, আগন্তকের শ্রামবর্ণ খর্ব্বাকার নগ্নদেহে শুষ্ক উপবীত, ললাটে চন্দনরেখা; মস্তকে সপুষ্প শিখাশুচ্ছ যেন হিন্দুসমাজকে মৰ্ম্মান্তিত উপহাস দ্বারা লালিত করিতেছে। তাঁহার স্বচ্ছবিলম্বিত অর্দ্ধমলিন উত্তরীয়, হস্তের লাঠি-সমেত ছত্রদণ্ড এবং পদদ্বয়ের বহুপুরাতন কটকি. চটিজুতা যেন হিন্দুর শোচনীয় শিকার অভাবকে পরিস্ফুট করিয়া দিতেছে।

হারাণ অনেকখানি নিরুপায়ভাবেই নরেন্দ্রবাবুর প্রতি কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তারিণীও আপন বুদ্ধির সাহায্যে তাঁহাকে

স্বয়ং জমিদার হির অহুমান করিয়া সহসা গিয়া তাঁহার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিলেন—ব্রাহ্মণকে জেল থেকে বাঁচান!

তারিণীর কোটরগত ক্ষুদ্রচক্ষুনিঃসরিত অশ্রুর উৎস নরেন্দ্র বাবুর প্রাণে এতটুকুও সহ্যভূতি সঞ্চার করিতে সমর্থ হইল না।

তিনি ধীরে ধীরে নিজপদদ্বয় মুক্ত করিয়া লইয়া বলিলেন—থাক।

তাঁহার মুখের কঠোর গাঙ্গীর্ষ্য এবং কণ্ঠস্বরের একান্ত রুদ্ধভাবে তারিণী চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। তিনি বালকের গ্রায় হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন—তবে আমার কি হবে?

বিরক্তির সহিত গাত্রোখান করিয়া নরেন্দ্র বাবু হারাণকে লক্ষ্য করিয়া তিক্তকণ্ঠে কহিলেন—হারাণ, গুঁর আহাৱাদির ব্যবস্থা করে দেনে তুলে দিয়ে এসো।

বলিয়া তিনি অনন্যভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

তারিণী কিছু বুঝিতে না পারিয়া একবার হারাণ এবং একবার সুধীরের দিকে অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন।



কাশীর দশাশ্বেমেঘ ঘাটের উপর এক সুবৃহৎ অট্টালিকা। পুণ্যতোয়া পঞ্চগঙ্গার তীরস্থিত সেই অট্টালিকার ত্রিতলস্থ একটা কক্ষে আসন্ন প্রসবা ইন্দুবালা আজ কঠিন রোগশয্যায় শায়িতা। তাহার দেহের সে স্বাভাবিক কমনীয় সৌন্দর্য্য আর নাই; অঙ্গের সে লাবণ্য আজ তাহার লুপ্ত; গণ্ডের সে লালিমা আজ তাহার পাণ্ডুর; চক্ষের সে দীপ্তি আজ তাহার নিস্তেজ; মস্তকের সে কুঙ্কিত কেশপাশ আজ তাহার এলায়িত, ধূসর; রক্তশূণ্য দেহের স্থানে স্থানে ফুলিয়া উঠিয়াছে। দেখিলে বোধ হয়, দেহটাকে সে যেন আর কোনরূপেই ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না; সেটা যেন ক্রমাগতই তাহার পশ্চাতে লুটাইয়া পড়িতে চাহিতেছে; তাহার সহিত সে আর সমান তালে পা ফেলিয়া চলিতে পারিতেছে না। মনও তাহার আজ বড় ক্লান্ত; সেও যেন আর ঐ রক্ত-মাংসের বোঝাটাকে টানিয়া লইয়া যাইতে অসমর্থ।

সে আবার শুধু ক্লান্ত নয়; বছরদিনের অবিরাম সজ্জা সে আজ ক্ষতবিক্ষত !

মনের এই মর্ম্মভেদ অবিচ্ছেদ, অবিভ্রান্ত যুদ্ধে সে জয়লাভও করিতে পারে নাই। সে বিশ্বাসও করিতে পারে নাই যে, সে নির্দোষ, নিষ্কলঙ্ক। সে আপনাকে বুঝাইতেও পারে নাই যে, সে দোষী।

অতীতের জ্বালাময়ী স্মৃতির উপযুপরি কঠোর আঘাতে সে আজ মরণের একান্ত শরণাপন্ন। কিন্তু গর্তস্থ সন্তানের দূরাগত স্নমধুর আস্থানে সে আজ বাঁচিতে চাহে কি না তাহাও যেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

সম্মুখস্থ গঙ্গার পূত প্রবাহের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হয়, যদি এমন হইত যে ঐ পবিত্র জলে একবার স্নান করিয়া উঠিলে শিশিরধৌত শেফালীর মত, মেঘমুক্ত চন্দ্রমার মত, তমিস্রামুক্ত সন্তাপ্রভাতের মত আবার সে আপনার নির্মল, নিষ্পাপ শৈশব ফিরিয়া পাইত ! তাহা হইলে এখনি সে আকুল আগ্রহে ঐ গঙ্গাবক্ষে ঝাঁপ দিত ; তাহার পর যখন সে গুচিস্থিতা হইয়া নির্মল হৃদয়খানি লইয়া দিব্যদেহে উঠিয়া আসিত তখন হয়ত তাহার এই নিদারুণ মর্ম্মজালা আর থাকিত না, হয়ত শাস্তির শুভ্রকরম্পর্শে বেদনার শেষ রেখাটুকুও ধুইয়া মুছিয়া যাইত, হয়ত তাহার সারাজীবনটা আবার পূর্ব্বের মত রঙিন স্বপ্নে বিভোর হইয়া উঠিত !

ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু তাহার অশ্রু আসিয়া পড়িত এবং যাহা গিয়াছে তাহা যে আর ফিরিবার নয় সেই কথাটাই বারম্বার ঘুরিয়া আসিয়া তাহার কল্পনার অবাস্তবতা প্রতিপন্ন করিয়া দিয়া যাইত। এইরূপে আশার শেষ ক্ষীণরশ্মিটুকুও যখন আর অবশিষ্ট থাকিত না তখন কাহার যেন দরদমাথা কচি কচি দুইখানি হাত তাহাকে টানিয়া আনিয়া

মূৰ্ছাপ্রস্থ

বড় আদর করিয়া বেদনার সিংহাসনে বসাইয়া দিত ; আর সে যেন কোমল কুসুম-কোরক-স্পর্শে মুহুমূহুঃ কণ্টকিত হইয়া উঠিত ; সেই সঙ্গে সভয়ে সে তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে চাহিয়া দেখিত, সেখানে কাহার যেন তীব্রকামলোলুপ একখানা মুখ ফুটিয়া উঠিয়াছে ; আচম্বিতে পশ্চিপার্শ্বে উদ্ভতফণা বিষধর দেখিলে পশ্চিক যেমন সেদিক হইতে সহসা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে পারে না, বিস্মিত, মুগ্ধ, ভীত হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া থাকে, ইন্দুও সেইরূপ গুণ্ডাসর্দার আলীর অন্তর্দৃষ্ট সেই মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত । আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াও সে চক্ষু ফিরাইয়া লইতে পারিত না ।

কাশীতে আসিবার দিন হইতে কয়েক মাস যাবৎ অম্বালা ইন্দুর গৃহে আদৌ পদার্পন করে নাই । এখানে আসিয়া ইন্দু যে গর্ভবতী, তাহার গর্ভে যে স্নেহের ঔরবজাত সন্তান বিচক্ষমান, ইহা জানিতে পারিয়া সে আর ইন্দুর সম্মুখীন হইবে কি, ইন্দুর নাম স্মরণ করিতেও শিহরিয়া উঠিত । তাহাকে অন্তঃসত্ত্বা জানিতে পারিয়া অম্বালার হৃদয়ে যে হতাশন জলিয়া উঠিয়াছিল আজ পর্য্যন্ত সে তাহা কোনরূপেই প্রশমিত করিতে পারে নাই ।

এ বাটীতে গৃহের সকল কর্মই দাসদাসীগণ করিত । অম্বালা শুধু নামমাত্র দেখাশুনা করিয়া সকাল সন্ধ্যায় দশাশ্বমেধ ঘাট বা মণিকর্ণিকার বহুক্ষণ একাকী অন্তর্যমনকভাবে বসিয়া থাকিত ; বসিয়া বসিয়া জীবনের কত কথাই তাহার মনে পড়িত ! বাল্যের কথা, কৈশোরের কথা, স্কুলজীবনের কথা, কলেজের কথা, মেসজীবনের কথা । শৈশব হইতে সে যেন কি এক অম্বালা রত্নের সন্ধানে জীবনের পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল ; সংসারের দুঃখদৈন্ত, নিজেদের হীনাবস্থা, কোনও কিছুই সে লক্ষ্য করে নাই ; সে যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত কি একটা

অজানা ভবিষ্যৎ আনন্দের মোহে আত্মহার। হইয়া ছুটিয়াছিল। সহসা সে স্বপ্ন তাহার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; জীবনের সে বর্ণবৈচিত্র্য আজ তাহার নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে সে মরে নাই বলিয়াই বাঁচিয়া আছে ; বাঁচিয়া আছে বলিয়াই চলিয়া ফিরিয়া কার্য্য করিয়া বেড়াইতেছে ; কিন্তু সমস্তই তাহার নিকট আজ উদ্দেশ্যশূন্য, নিরর্থক।

কলিকাতা হইতে সংবাদ আসিয়াছিল, সে পরীক্ষায় কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই।

ইহাতে তাহার আনন্দ হয় নাই সত্য, কিন্তু দুঃখও অনুভব করে নাই। একখানা পত্রে সুধীর লিখিয়াছিল—পরশ-পাথর পেয়ে যেন হারিও না অমূল্য, তা’হলে জীবনে আক্ষেপ রাখবার আর জায়গা খুঁজে পাবে না।

সেই কথাটাই আজকাল তাহাকে বড় বিব্রত করিয়া তোলে। বালাকাল হইতে নিজের অজ্ঞাতসারে সে বোধ হয় সত্যই ঐ পরশপাথর নিরন্তর হাতের কাছেই লাভ করিয়াছে। কিন্তু যেদিন যে-মুহূর্ত্তে সে তাহাকে মুষ্টির মধ্যে লইতে গিয়াছে সেই সময় হইতেই সে যেন অমূল্যর নিকট হইতে দূর হইতে দূরতর প্রদেশে সরিয়া গিয়াছে।

কখনও তাহার মনে হয়, ইন্দুর ভালবাসা সে বুঝি কখনও পায় নাই, পাইলে এমন হইত না ; কখনও মনে হয়, সে তাহা পাইয়াছিল ‘কিন্তু’ কখনও গ্রহণ করিয়া সে তাহার মর্যাদা রক্ষা করে নাই। এই ইন্দু তো একদিন তাহাকে “আমায় রাখতে পারলে না অমূল্য-দা” বলিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে কলিকাতা হইতে চলিয়া গিয়াছিল। তখন সাহস করিয়া সে তো তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই ? সে তো তখন ছুটিয়া গিয়া বলিতে পারে নাই—ইন্দু, তোমাকে আমি যেতে দিতে পারুব না, তোমাকে প্রত্যাখান

মুর্ভপ্রশ্ন

করবার মত সাধ্য আমার নাই? তবে? আজ তাহার সর্বনাশের
জন্ত সে নিজে ভিন্ন অস্ত্রে কে দায়ী হইবে?

কাশীতে আসিয়া ইন্দু অস্থস্থ হইয়া পড়িতে অমূল্য তাহার যথোচিত
চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিল; ডাক্তার ডাকিয়া আনিল, ঔষধ পত্রের
ব্যবস্থা করিয়া দিল। কিন্তু ইন্দুর সহিত কোনও কথা কহিল না।

রীতিমত চিকিৎসা চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু ইন্দুর অস্থস্থ প্রশমিত
হওয়া দূরে থাকুক্ ক্রমেই তাহা বৃদ্ধির পথে যাইতে লাগিল। দেখিতে
দেখিতে দেহখানি তাহার অতিরিক্ত শীর্ণ হইয়া পড়িল, অবশেষে এমন
হইয়া দাঁড়াইল যে দিনরাতের মধ্যে জ্বর আর বড় বিরামই হয় না।
রক্তশূন্যতা ঘটিয়া শরীরের স্থানে স্থানে ফুলিতে আরম্ভ হইল।

এইরূপ অবস্থায় প্রত্যহ নিয়মিতভাবে অমূল্য প্রাতে ও সন্ধ্যায় ইন্দুর
কক্ষে গিয়া মৌনগান্ধীর্থ্যের সহিত নূতন আনীত ঔষধের শিশিগুলি
টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়া দাসীকে সেবনের বিধিনিষেধ বুঝাইয়া
দিতে লাগিল।

এই সময় অমূল্য এক নিদারুণ দুঃসংবাদ পাইল। শকরের মৃত্যু
হইয়াছে; শোকসন্তপ্তা বিধবার যথোচিত তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা করিবার
জন্ত তাহার পিতা দিগ্গজপুরে গিয়াছেন।

পত্র পাঠ করিয়া অমূল্য বহুক্ষণ পাষাণ মুষ্টির ত্রায় নিশ্চল হইয়া বসিয়া
রহিল। তাহার মনে হইল, যেন বহুসমৃদ্ধিশালী একটা জনসঙ্কুল দেশ
দুঃসহ ভূমিকম্পে ধীরে ধীরে এক মহান ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইতেছে;
তাহাকে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই আর মানুষের হস্তে নাই।

সন্ধ্যা সমাগম হইয়াছে দেখিয়া কৌচার খুঁট দিয়া ছুইচক্ষু মুছিয়া
চিকিৎসকের উপদেশানুসারে ঔষধের ব্যবস্থা করিবার জন্ত অমূল্য ধীরে
ধীরে ইন্দুর কক্ষে প্রবেশ করিল।

তাহার পদশব্দে চমকিতা হইয়া ইন্দু চক্ষু মেলিয়া চাহিল। অমূল্য দেখিল, ইন্দুর অশ্রুসিক্ত পাণ্ডুর মুখে কি যেন একটা অসহায় আতঙ্কের ভাব সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দুর এই সঙ্কল্প মুখচ্ছবি নয়নে পড়িতেই তাহার বুকের ভিতরটা কেমন হু হু করিয়া উঠিল। কণ্ঠে যেন সে কাহাদের তীব্র হাহাকার শুনিতে পাইল। শুনিয়া সহসা তাহার বুকের ভিতরটা যেন অসহ বেদনায় টন্টন্ করিতে লাগিল। আজ যেন তাহার দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দু কোনও বাঁধা না মানিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে চাহিল—ওগো ইন্দু ভয় কি? আমি আছি। ভয় কি?

কিন্তু তাহার আজীবনের সংস্কার সজোরে তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিল। তাহার প্রাণের ক্রন্দন সে আর ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারিল না। কতকগুলো ভীষণদর্শন প্রতিহিংসালোলুপ দৈত্য কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া রোষকষায়িতলোচনে অমূল্যর মুখে সজোরে চপেটাঘাত করিয়া তীক্ষ্ণ শ্লেষের সহিত প্রশ্ন করিল—মুর্খ, ইন্দুর গর্তস্থ সন্তান কাহার ঔষধজাত? কুলটা ইন্দু তোর কে?

অমূল্য অতিকষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া ইন্দুর ঔষধের শিশিগুলি টেবিলের উপর যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিল; পরে একদাগ ঔষধ ঢালিয়া সে ইন্দুর নিকট গিয়া দাঁড়াইল। ইন্দু মুখ ঘুরাইয়া লইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর অমূল্য কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল—ইন্দু!

আজ বহুদিন পরে অমূল্যর মুখে আপনার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া ইন্দু তাহার সঙ্কল্প ব্যাখ্যিত দৃষ্টি লইয়া অমূল্যর প্রতি চাহিল। তাহার সেই মর্মভেদী দৃষ্টির সম্মুখে অমূল্য আপনাকে আর কিছুতেই স্থির রাখিতে পারিল না; ঝব্ ঝব্ করিয়া তাহার দুইচক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

মুর্খপ্রশ্ন

ইহা দেখিয়া ইন্দুর চক্ষু দুইটিও অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল; সে দরদমাখান স্বরে বলিল—কাদো কেন ?

অমূল্য বলিল—শত চেষ্টাতেও আর যে তোমায় ফিরিয়ে আনতে পারছি না ইন্দু ?

অমূল্যর মুখের “তোমায়” শব্দটা যে সজ্জমের দ্রব্য নির্দেশ করিল তাহা উপলব্ধি করিয়া ইন্দুর মুখে একটু স্নানহাসির ছায়া পড়িল; সে বলিল—তা’তে কি হবে ?

অমূল্য বলিল—কি হ’বে তা হয়ত বলা কঠিন। হয়ত আত্মতৃপ্তির জন্তেই সেটা দরকার, হয়ত বেঁচে থাকবার জন্তেও সেটা না হ’লে চলবে না।

ইন্দু অনেকখানি আপনমনেই বলিল—তাইতো মনে হয়েছিল; কিন্তু এখনতো দেখছি তাও সত্যি নয় ? বেঁচে তো থাকা যায় !

অমূল্য বলিয়া উঠিল—এ কেমন বেঁচে থাকা ইন্দু ? এমন করে কি বেঁচে থাকা যায় ? যখন হারায়নি তখন কি ছিল জানতেও পারিনি; আজ যখন হারিয়ে বসে আছি তখন মনে হচ্ছে যা ছিল তা ছেড়ে বেঁচে থাকা অসম্ভব।

সহসা অমূল্যর ভাবান্তর ঘটিল। সে বলিল—আচ্ছা ইন্দু, সত্যিই কি ক্ষমা করা যায় না ?

ইন্দু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কা’কে ?

পরে ধীরে ধীরে সে কহিল—তোমার কথা যদি হয়, তা’হলে তোমাকে কিসের ক্ষমা তা’তো বুঝি না ? আর আমার কথা যদি বল, তবে আমি তা কি করে বলবো ? সে তো আমার চেয়ে তুমিই বেশী জান ?

শেষের কথা কয়টা বলিতে গিয়া ইন্দুর মুখে স্নান হাস্যের রেখা ফুটিয়া উঠিল।

অমূল্য হটাৎ ইন্দুর রোগশীর্ণ হাততুইখানি আপন হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—সত্যি করে বল দেখি ইন্দু, তা তুমি বলতে পারো কিনা ?

ইন্দু কাতর কণ্ঠে বলিল—না গো না। আজ তুমি আমায় ক্ষমা করলেও আমি নিজেকে যে আর ক্ষমা করতে পারছি না !

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল—কেন ?

—আমি যে মহাপাপী ; তাই আগেকার মত আমি তোমায় আর সমস্ত মনটা দিয়ে চাইতে পারছি না। ইচ্ছে করলেও নয়।

শুনিয়া অমূল্য ধীরে ধীরে ইন্দুর হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া বলিল—কিন্তু আমি যদি তোমায় এই ভাবেই চাই ?

ইন্দু বলিল—তা’হলে এমন কোন প্রায়শ্চিত্তের নাম কর, যা করলে আমার মনের ভেতরের পাপও ধুয়ে যাবে ?

প্রায়শ্চিত্তের কথা শুনিয়া অমূল্যর মুখভাব কঠোর হইয়া উঠিল ; তাহার দৃষ্টি হইতে তীব্র নির্মমতা ফাটিয়া পড়িতে লাগিল ; হস্ত তাহার মুষ্টিবদ্ধ হইল।

কঠোর স্বরে সে বলিল—করব। কিন্তু তুমি কি তা পারবে ইন্দু ? ইন্দু কহিল—পারবো।

অমূল্যর কণ্ঠে প্রতিহিংসার স্বর বাজিয়া উঠিল।

সে বলিল—তোমার গৰ্ভস্থ সন্তান ভূমিষ্ঠ হ’বার সঙ্গে সঙ্গে তাকে অহস্তে হত্যা করতে পারবে ইন্দু ?

শুনিয়া ইন্দুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে অমূল্যর ভীষণ মুখের প্রতি সভয়ে চাহিয়া রহিল।

শুধু মুখ হইতে তাহার অস্পষ্ট ভাবে বাহির হইল—না।

অমূল্য দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে লাগিল—না কেন ইন্দু ? তোমার অপমানকর

মুহুর্ত

পিছনটাকে মুছে কেলেতে হলে এ ছাড়া আর অন্য উপায় নেই। তুমি আমাকে একদিন সৰ্বাস্বত্ব করণে চেয়েছিলে। তোমাকে ছেড়ে আমিও বাঁচতে পারব না। অথচ তোমার আমার মাঝখানে আজ যে এই দুর্লভ্য আড়ালের সৃষ্টি হয়েছে সেটাকে ভেঙ্গে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে পদদলিত না করলে যে, সে তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাবে? পারবে না? কেন পারবে না? দিবারাত্র আমি যে দুঃখ সহ্য করছি, যে আলায় অলেপুড়ে যাচ্ছি তা'র কাছে কি এ এত বড়? এত কষ্টকর? এতই দুঃসাধ্য?

অমূল্য দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া বলিয়াই চলিয়াছিল; মুহুর্তের জন্ত ইন্দুর মুখের প্রতি চাহিয়াও দেখে নাই; সে লক্ষ্য করে নাই, তাহার কণ্ঠস্বর উত্তরোত্তর যতই উচ্চে উঠিতেছিল ইন্দু ততই প্রাণভয়ে ভীতা হরিণীর ন্যায় তাহার নিকট হইতে সরিয়া যাইবার জন্ত আশ্রাণ চেষ্টা করিতেছিল ও অবিরত অশ্রুজলের সহিত তারস্বরে কাতর প্রতিবার জানাইতেছিল—না—না—না—!

এক্ষণে ইন্দুর উপর দৃষ্টি পতিত হইতে অমূল্য চমকিয়া উঠিল। এ সে করিয়াছে কি? অমূল্য কি জ্বীহত্যা করিতে বসিয়াছে না কি? তাহার নির্কোষ বাক্যের নির্দম আঘাতে ইন্দু যে সংজ্ঞা হারাইয়া শয্যাতলে লুটাইতেছে? নয়নজলে তাহার গণ্ডস্থল প্রাবিত হইয়া যাইতেছে?

অবিলম্বে সে ইন্দুর মুখে শীতল জল সিঞ্জন করিতে লাগিল। বহুকণ পরে ইন্দু যখন সহজ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল অমূল্য তখন আপনাকে সহস্র ধিকার দিল ইহাই ভাবিয়া যে, সে যদি পথের কাঁটার মত, চাঁদের কলঙ্কের মত, আলোর উজ্জ্বলের মত এই আড়ালকে বিধানুজ্ঞ হইয়া সাদরে গ্রহণ করিতে না পারে তবে সে ইন্দুর কতখানি গ্রহণ করিতে

উত্তত হইয়াছিল ? তাহাকে ক্ষমা করিয়া, ক্ষমা ভিক্ষা করিবার কতটুকু শক্তি হাতে লইয়া আজ সে ইন্দুর নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ? মূর্থ সে, কাপুরুষ সে, দুর্বল সে ! এই জগতে কোনও কিছু দাবী করিবার যোগ্যতা তাহার নাই । সেই জন্ত ফাঁকি দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে গিয়া জীবনে সে শুধু বঞ্চিত হইয়াই ফিরিতেছে ।

ইহার পর কয়েক দিবস না যাইতেই ইন্দুর জ্বর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। চিকিৎসক আসিলেন। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ পরিবর্তন করা হইল। কিন্তু কিছুতেই রোগের উপশম হইল না। অমূল্য অক্লান্ত পরিশ্রমে রাত্রি জাগরণ করিয়া, রোগীর পরিচর্যা করিতে লাগিল। ইন্দু যখন রোগের অসহ যন্ত্রনায় কাতর হইয়া পড়ে, অমূল্য তখন কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া কখনও শিয়রে বসিয়া পাখার বাতাস করিতে থাকে, কখনও মস্তকে হাত বুলায়, কখনও বা ওড়িকলোন দিয়া কপোলদেশ মুছাইয়া দেয়। কিন্তু কোনওমতেই যাতনা নিবারণ করিতে না পারিয়া অবশেষে চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিতে থাকে।

যে কোনও কারণেই হউক আজ অমূল্যর নিকট ইন্দুর জীবন এক মহামূল্য সামগ্রী বিশেষ। যে কোন উপায়েই হউক ইন্দুকে বাঁচাইয়া

তোলাই এখন তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। ইন্দু রোগমুক্ত হইয়া বাঁচিয়া উঠিলে তাহার যে কি লাভ তাহা সে জানে না, জানিতেও চাহে না। ইন্দু বাঁচিয়া উঠিলে ইন্দুর জীবন আবার সুখসুখ্যের উজ্জল কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, কি উত্তম সাহারার মধ্যাহ্নতাপে ঝলসিয়া যাইবে, সে কথা চিন্তা করিয়া দেখিবারও আর তাহার অবসর নাই। সে জানে, ইন্দুকে সুখী করিতে একজগতে একমাত্র যদি কেহ পারিত, তবে সে নিজেই। আজ যে এই নিরপরাধিনী বালিকা দুঃসহ মর্মান্বাহ সহ করিতে না পারিয়া আপনাকে নির্দয়ভাবে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহা শুধু তাহারই কৃত কর্মের ফল।

একদিন রাত্রে জরের ঘোরে অমূল্যর হাতছাইখানি ধরিয়া স্নেহবিগলিত কণ্ঠে ইন্দু বলিল—ইঁ্যাগো, তুমি ইন্দুকে চেন? শরুর মুখুর্জের মেয়ে, অমূল্যদার সঙ্গে খেল। করতো, দিগ্গজপুরে বাড়ি? চেন না? মেয়েটা ভারি ছুটু, না? গুণ্ডাতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল কি না? আলী দেখতে বেশ! না? কিন্তু কি দুর্দাস্ত—

বলিতে বলিতে সে ‘বাবা—বাবা’ বলিয়া শিশুর ত্রায় হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

শুনিতে শুনিতে অমূল্য আপন ওষ্ঠ দংশন করিতে লাগিল; কিন্তু ইন্দুর এই প্রাণস্পর্শী আকুল ক্রন্দনে সে আর স্থির থাকিতেও পারিল না; তাহার মনে হইল, বুঝিবা পরম স্নেহাস্পদের অশুভ সংবাদ আমন্ত্রণ বাহুতঃ গোপন করিলেও তাহা মানুষের কি এক অজানিত, অনাবিকৃত, রহস্যময় উপায়ে আত্মজনের হৃদয়দ্বারে গিয়া নিশ্চিতভাবেই পৌছায়।

অমূল্যর চক্ষুর্দ্বয় অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

ইন্দু আবার বলিতে লাগিল—মেয়েটা ছ’জন। জানো? একজন নষ্ট। সে মেলছেঘর ভাত খেয়েছে, তাদের ঘর করেছে।

মূর্ত্যপ্রস

ইন্দুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে জরের ঘোরে শয্যা হইতে উঠিবার উত্তম করিয়া কোনও অনির্দিষ্ট ব্যক্তিকে, “কালামুখী, ছবু! ছবু!” বলিয়া তীব্র তিরস্কার করিতে লাগিল।

অমূল্য জোর করিয়া ইন্দুকে শোয়াইয়া দিল। কিছুক্ষণ সে শান্তভাবে শুইয়া রহিল।

পরে আবার বলিতে লাগিল—কিন্তু অল্প মেয়েটা বড় ভাল। না গো? তা’র বড় ছুখু। তাকে কিছু বল না। বাপের অবস্থা দেখে সে কত কাঁদলে। অমূল্যদার জন্তে সে কত কাঁদে। পেটের ছেলেটার জন্তে সে কত কাঁদে। বোঝালে বোঝেনা। ভারি দুষ্ট। আমি বলি, কাঁদিস্ কেন? তোর কোলে যখন টুকটুকে একটি ছেলে তুলে দোব তখন তার মুখের দিকে চেয়ে তোর সব জালা জুড়িয়ে যাবে। ওরা আবার বলে কি জান? বলে মেরে ফেলবে—!

ইন্দুর ওষ্ঠদ্বয় কম্পিত হইতে লাগিল।

অমূল্যর আজ যেন এতদিন পরে স্পষ্ট মনে হইল, হিন্দুসমাজের তলে তলে বহুদিন হইতে একটা ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হইয়া আজ তাহা বহুদূর বিস্তৃত হইয়া এতখানি বৃহদায়তন হইয়াছে যে, সমগ্র হিন্দুসমাজটাই বুঝি এইবার তাহার গর্ভে ডুবিয়া যায়! এই ফাঁকটা এতদিন কেমন করিয়া তাহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। এতদিন তাহারা শুধু সতীত্বের অভিনব ব্যাখ্যা করিয়া, ব্রহ্মচর্যের গুণগান করিয়া, শিখা ও উপবীতের ভিত্তির উপর সমাজের গণ্ডী বাঁধিয়া, জীবের মুক্তির সহজ পন্থা নির্দেশ করিতেছিল। বাস্তব জীবনের কঠোর সত্যের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহে নাই। আজ যখন সর্বনাশ মুখব্যাধান করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, অসংখ্য জীবন শোণিতপিপাস্ব খণ্ডের তলে আসিয়া অবশস্তাবী আঘাতের অপেক্ষা করিতেছে, তখন

তাহাদের নিদ্রা ভাঙ্গিবার সময় উপস্থিত হইল। তাঁর যখন জ্যামুক্ত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, তখন তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার কথা স্মরণ হইল!

অমূল্য আজ তাহার আশৈশব শিক্ষার উপর বিজাতীয় ঘৃণা অন্বেষ করিল। তাহার মনে হইল, হিন্দু হইয়া জন্মিয়াছে বলিয়া আজ তাহার গৌরব করিবার কিছুই নাই। সে যদি হিন্দু হইয়া জন্মগ্রহণ না করিত তাহা হইলে আজ হয়তো সে চেষ্টা করিলে হিন্দুকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিতে পারিত; এবং হিন্দুরও বিবেকবুদ্ধি সত্যভ্রষ্ট হইয়া আজ অভাগীকে এই শোচনীয় পরিণামের দিকে টানিয়া আনিত না।

হিন্দুসমাজে জন্মলাভ করিয়া তাহার হইয়াছে কি? একজন স্বেতাঙ্কের হৃদয়েও যেটুকু উদারতা আছে, অমূল্যর তাহাও নাই। হিন্দুর বেদ, হিন্দুর উপনিষদ, হিন্দুর ষড়্‌দর্শন, হিন্দুর অষ্টাদশ পুরাণ, হিন্দুর স্মৃতি, হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর প্রাচীন আদর্শ, হিন্দুর ভাষ্য প্রভৃতির দোহাই দিয়া আজ যে বর্ত্তমান হিন্দুসমাজকে জগতের সম্মুখে সগৌরবে উঠে তুলিয়া ধরিবার হাশ্বকর চেষ্টা চলিতেছে, তাহাতে সমাজের দৌর্ব্বল্য, সঙ্কীর্ণতা, দাস্তিকতা, মনুষ্যবহীনতা কতখানি প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে তাহা চিন্তা করিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। ধর্ম যে সমাজ নয়, ধর্ম যে মুষ্টিগত কয়েকটি ব্যক্তিবিশেষের স্বার্থের অভিযাজ্ঞনা নয়, সে যে বিশ্বব্যাপী মানবমাত্রেরই কল্যাণের অগ্রদূত, আসল মানুষটাকে তব্জমার বাহিরে রাখিলে ধর্মের হিসাব যে ফুৎকারে উড়িয়া যায়, অথচ, সমাজের প্রাণই যে ধর্ম, এই সহজ কথাটা আজ কোনও হিন্দুই যখন বুলিতে চাহিল না, তখন এইরূপ কত শত হিন্দু যে আজ বিনাপরাধে অদৃষ্টের লাঞ্ছনা অহরহঃ নির্ঝাঁকু হইয়া সহ্য করিবে, তাহার মত কত শত অমূল্য যে প্রাণের যাতনায় অহনিশ এই সমাজকে অভিশাপ দিতে

মূর্ত্তপ্রস্থ

দিতে মরণকে সাদরে আহ্বান করিবে, তাহা এই জগতের যিনি মালিক তিনি ভিন্ন আর অপর কে জানিবে ?

মধ্যাহ্ন হইতে ইন্দু ঘন ঘন মুছা যাইতে লাগিল। চিকিৎসক আসিয়া নূতন ঔষধাদির ব্যবস্থা করিলেন বটে, কিন্তু কোনও আশা দিতে পারিলেন না; বরং আত্মীয়স্বজনকে সম্বর সংবাদ প্রেরণ করিবারই উপদেশ দিলেন।

অমূল্য ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া কলিকাতায় টেলিগ্রাম করিল। চিকিৎসক বলিয়া গিয়াছিলেন, সহজে প্রসব না হইলে অস্ত্রোপচারের আবশ্যক হইতে পারে। অমূল্য ভীতাস্তঃকরণে আকুল উদ্বেগের সহিত সারারাত্রি যে ক্রুরূপে অতিবাহিত করিল তাহা সে নিজেও জানিতে পারিল না।

পরদিন প্রাতে ইন্দুর জননীকে অল্পপূর্ণার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া নরেন্দ্রনারায়ণ বাবু, হারাণ ও বিদ্যাৎকে সঙ্গে লইয়া কানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাটিতে প্রবেশ করিতেই তিনি শুনিলেন, ইন্দু সম্মুখে দুইটা যমুণ্ড সন্তান প্রসব করিয়াছে। একটা হইয়াছে কন্যা, অপরটা পুত্র।

অনেকখানি আশ্বস্ত হইয়া তিনি উপরে উঠিতেই দেখিলেন, অমূল্য অস্থিরচিত্তে স্থান-কাল-পাত্র একরূপ বিম্বত হইয়া বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারী করিতেছে। এমন কি তাহাদের উপস্থিতিও সে আদৌ বুঝিতে পারিল না।

নরেন্দ্র বাবু কোমল স্বরে ডাকিলেন—অমূল্য।

অমূল্য চমকিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল। নরেন্দ্রবাবুকে কি হারাণকে প্রণাম করিবার কথাটাও তাহার স্মরণ হইল না।

নরেন্দ্রবাবু ইন্দুর কক্ষ দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—এখন কি রকম ?

বিকৃতকণ্ঠে অমূল্য বলিল—কিছু বুঝতে পারছি না।

বিদ্যুৎ ইতিমধ্যে কখন ইন্দুর কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। এক্ষণে চিকিৎসকের সহিত প্রত্যাবর্তন করিয়া ইন্ধিতে সে নরেন্দ্রবাবুকে অন্তরালে আসিতে অনুরোধ করিল।

নরেন্দ্রবাবু চিকিৎসককে লইয়া যখন পুনরায় অমূল্যর নিকট ফিরিয়া আসিলেন তখন অমূল্য চিকিৎসকের প্রতি জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া দেখিল।

তিনি বলিলেন—রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দের দিকে যাচ্ছে। এখনি চার সিরাম্ ব্রড্ পেলে একবার ইন্জেক্ট্ করে দেখতে পারি।

অমূল্য তৎক্ষণাৎ বলিল—তবে বিলম্ব করছেন কেন?

চিকিৎসক কহিলেন—দেবে কে?

অমূল্য বলিল—কেন? আমি?

“তবে শীঘ্র আসুন” বলিয়া তিনি অমূল্যকে সঙ্গে লইয়া পার্শ্বের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। নরেন্দ্র বাবু ও হারাণ তাহাদের অনুসরণ করিলেন। বিদ্যুৎও সঙ্গে সঙ্গে গেল।

ইন্দু বহুক্ষণ নির্জীব হইয়া পড়িয়াছিল। অমূল্যর দেহ হইতে শোণিত লইয়া দুই দুইবার তাহাকে ইন্জেক্শন্ করি হইল। কিন্তু তাহার কোনও বৈলক্ষণ্য ঘটিল না। ইন্দু সেই যে চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল, আর নয়ন মেলিয়া চাহিল না। ক্রমেই তাহার নিদ্রা গাঢ়তর হইতে লাগিল।

বড় পরিশ্রান্ত সে। মানুষের ব্যবহারে, সমাজের অত্যাচারে, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে সে বহুদিন হইতে জর্জরিত। বহুকাল পরে আজ সে অবসর লাভ করিয়াছে। আর সে জাগিবে কেন?

নিরপরাধিনী বালিকা জানে না, এ জগতে সে কাহার পাপের

মৃতপ্রাণ

প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসিয়াছিল! কিন্তু দেহ যে তাহার আর চলে না, মন যে তাহার আজ বড় অবসন্ন! তাই আজ সে নিজের ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। আর সে জাগিবে কেন?

তাহার বহু আকাঙ্ক্ষিত বিশ্রাম আজ তাহাকে আলিঙ্গন করিতে হস্ত প্রসারণ করিয়াছে। আর সে জাগিবে কেন?

চিকিৎসক উদ্বিগ্নচিত্তে মুহূর্ত্তঃ নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সহসা ইন্দুর মস্তক বামপার্শ্বে ঢলিয়া পড়িল।

অমূল্য ছুটিয়া গিয়া ইন্দুকে বক্ষের মধ্যে লইয়া হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—এ আমায় কি শিক্ষা দিয়ে গেলে ইন্দু? এ আমায় কি শিক্ষা দিয়ে গেলে?

উপস্থিত সকলেরই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ পরে নরেন্দ্র বাবু অশ্রুমোচন করিয়া অমূল্যকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। আপন গুণ দংশন করিয়া অমূল্য উঠিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, সম্মুখে সন্ধ্যা প্রাক্কটীত কুসুমতুল্য নিদ্রামগ্ন দুইটি শিশু। দেখিয়া সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না; অসহায় বালকের মত কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—এখন এদের উপায় কি হবে?

ধীরে ধীরে বিদ্যুৎ অগ্রসর হইয়া শিশু দুইটাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিল। নরেন্দ্রবাবুর মুখ হর্ষোজ্জ্বল হইয়া উঠিল;

র্তিনি বলিলেন—ওই দুটি প্রাণের মীমাংসা আজ পর্যন্ত কেউ করিতে পারেনি। তুই কি পারবি মা?

বিদ্যুৎ পিতার পদধূলি গ্রহণ করিয়া দৃষ্টকণ্ঠে কহিল—আশীর্বাদ করুন বাবা।

নরেন্দ্রবাবু বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কি বলিলেন ঠিক বুঝা গেল না। হারান ও অমূল্য মৃতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রজ্ঞদপটখানির শিল্পী শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত

বিশ্বনাথবাবুর—

১। চিন্তাধারা

মূল্য—২৮

২ সন্ধান

উপগ্রাস

(যন্ত্রস্থ)

গ্রন্থকারের 'চিন্তাধারা' সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত

ডাঃ শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার, এম-এ, পি-এইচ-ডি, মহাশয়
লিখিয়াছেন :—

জীবনের তত্ত্বকথাগুলি দর্শনের পরিভাষা বাদ দিয়া প্রাণস্তরের ভাষায় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা গ্রন্থকারের অতি সুন্দর আছে। এ দেশে এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচারের আবশ্যকতা আছে—সাধারণ লোকের নিকট ইহা পরিবেশন করিবে আনন্দ ও চিন্তা—অথচ চিন্তা করিতে যে পরিশ্রম করিতে হয়, তাহা করিতে হইবে না—মানুষের সব চিন্তাই জীবনের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে ভরে' থাকে—যে গ্রন্থকার সেই গ্রন্থিগুলিকে উন্মোচন করিতে পারেন, তিনি মানুষের তর্কবুদ্ধির অগোচরে তর্কপ্রতিষ্ঠিত সত্যগুলিকে উপস্থিত করেন। অম্রৈয় গ্রন্থকারের এই ক্ষমতা পূর্ণরূপে আছে দেখিয়া খুব আনন্দ লাভ করিলাম। বাঙ্গলা ভাষায় দার্শনিক প্রবন্ধ বহুল প্রচার থাকিলেও, এরূপ প্রচেষ্টা এই প্রথম। দর্শনের তত্ত্বগুলি যখন এইরূপ ভাষায় প্রকাশিত হয় তখন তাহার সত্যগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে—দর্শনের ও কবিত্বের ভিতর আছে যে একটা চিরন্তন ভেদ তাহার লোপ হইয়া যায়।

এড্‌ভাল্‌ বলেন :—

In this book of philosophical reflection, neither the theory of Cosmic Evolution nor the abstruse Vedantic

discussion shall blur the vision of the reader. The author has tried to approach that eternal truth in a very simple manner without introducing philosophical technicalities. In this treatise he confesses his inability to absorb in him that eternal beauty. Art is progressing, Science is branching out, the cultural history of mankind is increasing in size and bulk, but helpless man is standing where he stood centuries ago. Nature—cruel and pathetic, sad and solemn, bright and beautiful, grave and sombre has effectively guarded the gate of the storehouse of mysticism. It is at this gate that the poetic philosopher is waiting and imploring to have the door opened, so that the real peace, truth in its real form and beauty in its real aspect may be the heritage of mankind. The author is to be congratulated on producing such an enjoyable work.

*

*

*

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট, মহাশয়
লিখিয়াছেন :—

. বইখানি নানান দিক দিয়া একটু স্বতন্ত্র ধরণের। * * প্রাত্যহিক জীবনের ঝড় ঝঞ্ঝায়, আশা-আকাজ্জায়, সুখ-দুঃখে, উৎসাহ-নৈরাশ্যে প্রতিহত অথবা উষ্ম হইয়া একটি সচেতন ও স্পর্শকাতর, উদার ও অন্তর্মুখী মন কি ভাবে এই প্রতিঘাত বা উদ্বোধনের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ আত্মপ্রকাশ করিতে চাহে এই পুস্তকে তাহার একটা সুন্দর আলেখ্য পাওয়া যাইবে। * * * লেখকের ভাষাটী আমার কাছে অতি সুন্দর লাগিয়াছে। এমন কচিস্মিত ক্ষিপ্ৰগতি প্রাঞ্জল সাধুভাষা

বহুকাল বাঙালায় পড়ি নাই। * * * বইখানি বাঙালী ভাষায় নূতন ধরণের, ইহাতে যেন একটা নূতন স্বর বাজিতেছে, এবং যাহারা নিভৃত ভাবে সচ্চিন্তায় বা মানসিক অবলোকনে অভ্যস্ত, তাঁহারা মানসিক রসায়ন ইহা হইতে কিছু না কিছু পাইবেনই।

*

*

*

অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন :—

Since the dawn of civilization philosophers and poets have been endeavouring to penetrate into the sanctuary of Nature, but Nature resolutely shuts her doors to man. The author of the present book has a philosophical outlook on life and is seized with an intense yearning to grasp the truth lying behind the outward phenomena of nature. He feels that one can not find real happiness except by merging one's own identity in that of Nature. It is a remarkable feature of the book that it is entirely free from philosophical technicalities which very often stand in the way of the proper enjoyment of a book of this nature. The author is thoughtful and seems to have an intelligent grasp of the realities of life. We welcome him in the field of Bengali literature and feel confident he will really enrich our literature by such contributions.

শ্রীযুক্ত সুখোপাধ্যায় কর্তৃক ৩২, সিংলা স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে
প্রকাশিত এবং শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ জহ্ন দ্বারা বি-এ, কর্তৃক শ্রীসরস্বতী
প্রেস লি., ১, রসনাথ বজ্রদাস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।

